麥田青青
夏延民
清明回老家，火車上望着窗外的麥田喊兒子：“兒子，看麥苗，好看吧。”兒子抬起頭看了一眼，嘟囔了一聲說：“好看。”然後接着玩手機遊戲。我看看兒子，又抬頭看了看火車窗外綿延不絕的麥田，有些興趣索然。
火車一路疾馳，望着窗外華北大平原獨有的早春景色，那些熟悉的景緻在記憶和現實中交織着，想起兒時這個時節，背着大大的荊條筐去麥田拔麥子菜回來餵豬，赤腳走過鬆鬆軟軟的麥田，小夥伴們在麥田裡追逐嬉戲，不禁微笑起來。
兒子出生在城市，每年回老家的日子屈指可數。農村的概念在兒子看來，就是書本上的描述，說起麥子，就是金浪滾滾，說起玉米，就是金黃的玉米棒，說起田野，就是廣袤無垠。而老家在兒子看來，就是三奶奶院子里的雞、鵝，就是老房子院子里那幾株老樹，就是五爺爺帶他去村頭的水塘里逮小魚。每每說起老家，兒子總是說他們哪裡的鵝怎樣叫，五爺爺家門前的水塘有好多魚，話語中，能夠聽出陌生的疏離感，兒子已經從心理上不再屬於老家，不再屬於父輩們曾經生活的土地。
這些年，從農村到城市，是心理上融入城市的過程，在漫漫艱辛的前行中，那種嚮往與割裂感一直在內心裡掙扎。城市對於我這樣的農村孩子，是渴望的另一片天地，這片天地就像蟬蛻之於蟬的變換，唯有深夜的夢裡，最歡樂的時光，還是屬於兒時老家的生活。城市給了物質上的滿足，卻總是失於精神的遺憾，而農村的貧瘠，卻總是潛意識裡精神的依託。
跪於母親的墳前，心中有一種踏實的酸楚，那些燃燒的紙錢，明滅間彷彿母親的手，溫暖着撫過臉頰。眼睛朦朧中拉過兒子說：“給奶奶磕頭。”兒子像受驚的小兔子，趕忙跪下說：“爸爸，你別哭。”伸着小手給我擦淚。兒子可能永遠不會明白，在這褐色的田野中，這一丘土對於父親的情感。給母親念叨完想說的話，拉著兒子的手走過那一片祖先的歸宿地，踏進麥田，讓兒子看看這青青的生命之色。兒子伸手想拔，我趕忙制止。“比韭菜好看，爸爸。”兒子仰起臉說。“爸爸，你看麥子開花了。”我順著兒子的手指一看，一小片間種在麥子地里的菠菜開花了，黃的醒目又張揚。
這青青漫野的麥田,是兒時的記憶,也是守望一生的情節,每每踏足，心意靜好，安然舒暢。就像兒子不知有麥,只會用麥浪滾滾造句一樣,而我對於城市的理解,也永遠停留在表象之下。一季守望,春華秋食。當迷茫城市虛幻的境象中,至少還有這碧野青青的守望。兒子想必也會有兒時的記憶，唯一慶幸的是，兒子不用再經歷父輩從農村走向城市的艱辛。但願兒子有一天會明白，這青青的麥田對於父親的重要，明白父親讓他回老家的心。他可以不再重複父輩的生活，卻必須對這青青的麥田有感恩之情。