玉 樹
程玉宇
玉樹，程姓，是我老蔫伯的大兒子，在我們程氏家族居住的紅椿樹溝里，論輩分，他還是我的一位堂哥。
在我們紅椿樹溝，人一到三十歲便要早早的給自己準備死後之事，並開始為自己選擇墓地，自掘墓地。墓坑掘好了，必用紅磚砌起，鼓圓，還要裝飾墓前的牌坊、拜台，少則數千元，裝飾豪華的則多至萬元，二萬元不等。墓成之日，還要大宴賓朋，以示慶賀死有葬身之地。此風日盛，遂成鄉俗，到三十歲至四十歲不自掘墓者，則必遭族人唾罵。
我堂兄玉樹，時年三十二歲。因父母早亡，從十五歲就下地幹活。三十二年，就有十七個年頭在紅椿樹溝里的土地上勞作。自然也娶了妻子，生了孩子，但一輩子去得最遠的地方，除了五裡外的縣城，就是到村后那高高的南山頂上砍過椽子，割過竹子，挖過草藥。也自然積攢了千把塊錢，因此只得按鄉俗，讓陰陽先生給看了個地方。因為有的是力氣，他也不請人幫忙，就自己一個人甩開膀子，掘開了墓穴。累了，就從墓坑裡爬出來，伸展手腳，在墓穴旁躺成一個大字。
正二月間，太陽暖洋洋的，他就那麼躺着，漸漸的便有了一絲睡意，朦朦朧朧的，他似乎看到自己死了，年輕的妻子和幼小的兒子正跪在靈前哀哀哭泣。然後，他又看到他被村人七手八腳的放進棺材，臉上蒙了一張火紙，被十六個人抬着放進了他自己掘好的墓穴……
“玉樹，咋睡着啦？”
來給他送飯的妻子搖他，喚他，他一咕碌從地上爬起來，看到的是妻子那張粗糙的臉，和眼前山溝里那一片永遠的老風景。他才突然明白，原來剛才是自己做了個夢。可夢雖然醒了，他卻眼淚花花的。妻子問他怎麼啦？他狠狠的吐了口唾沫，說：“日他娘，我年輕輕的就給自己掘墓坑，就夢見自己死了。這樣活着，真他娘的窩囊！”
他想到自己活了半輩子，都沒有離開過這紅椿溝，都只會種個莊稼，連西安市都沒去過一趟，連火車都沒有坐過一回，甚至沒有看過一次滑冰，沒有住過一晚旅館……可現在卻早早的給自己準備死後之事，自己給自個兒掘墓坑了。一輩子挖土巴，連死都要埋進這深深的土坑裡。這樣活着有啥意思？有啥價值？
玉樹哥從墓坑邊驀地站起來，粗聲野氣的說：“不掘墓坑了，掘他娘個腳！”
我那個堂嫂吃驚地望着他，以為堂哥發了瘋。玉樹也不給他多作啥解釋，只吩咐她趕快給自己收拾一身乾淨體面些的衣裳，把那一千多塊錢從村業務站取回來，他要出一趟遠門。堂嫂問他：
“墓不鼓啦？”
“不鼓了，鼓他娘個球！”
然後，他便匆匆忙忙的吃完飯，跑到自留山裡，連跟拔了一棵小樹來，將那棵樹載進墓坑裡，又一杴一钁地將掘了一半地墓坑填了。
玉樹哥一邊栽樹，一邊喃喃自語：“他娘的，何處黃土不埋人？我為啥偏偏要死在這個鬼地方？我就像這棵樹一樣，得挪個地方，換一種活法，還要活幾十年哩！”
栽樹好了，玉樹哥突然直起腰，把那被生活重壓壓得微駝的脊樑往起一挺，然後，便在我那些程氏家族族人們詫異的眼神里，背着簡陋的行囊，離家出走了。
玉樹哥這一出走就是五年。據堂嫂說，堂哥先在西安用那一千元本錢收破爛，後來攤子漸漸滾得大了，他就當了老闆，手下請了四五個人；再後來，他竟攜款數萬元，到西藏、新疆等地做生意，發貨都用集裝箱，一拉就是半個火車皮。再後來，玉樹哥在西安買了一套單元樓，把堂嫂和孩子都接到西安常住了。
去年過春節的時候，玉樹哥和堂嫂帶着孩子回老家了，且專程引着妻子兒女去看自己當年掘的那個墓坑，去看當年離家出走前在墓坑裡栽植的那棵樹。那是一株山楊樹，已長得有碗口粗了，樹冠筆直筆直的刺向藍天。玉樹哥在那棵樹下站了很久很久，也思索了很久很久。
我問他：“玉樹哥，這幾年都去了哪些地方？”
玉樹哥說：“我到過西藏的拉薩、雲南的大理、新疆的阿爾泰、海南的海口……長江、黃河也都見了，現在唯一遺憾的是我沒有出過國門，明年，我想到俄羅斯走一趟，聽說那邊的生意好做。”玉樹哥還說：“咱紅椿樹溝這人沒死就掘墓的風俗不好，是陋俗！為啥人還沒死哩，就要給自己掘墓？這算那門子道理？要不是我自個兒當初覺醒，有咋能到外邊見那麼大的世面？兄弟，你當律師，也是見過大世面的，你說哥的這些想法對嗎？”
村裡那些老人們，聽着玉樹哥的那席話，竟不再聲色俱厲的反駁。因為，他們每一個人的家裡，都有玉樹哥送的幾瓶好酒，幾條好煙。
玉樹哥在他的老房子里大宴親朋，將我們紅椿樹溝所有程氏家族的人都請去大吃大喝了一回，然後，又悄然地回西安去了，村裡的老人們還對他的那段話議論不休。從此，老人們再不逼迫孩子們早早的給自己掘墓坑了。
那個年輕輕的就要自掘墓穴的陋習，因了玉樹哥的反叛，從此成了一個傳說。
我也是個鄙視鄉村陋俗的叛逆者，今年都五十有六的人了，卻從未想過給自己選擇墓地的事情。我想：人活着，只要活的有尊嚴、有價值，這就行了。至於死後之事，要兒孫們幹什麼呢！