小笨孩原創
端午節飄然而至。粽子爭相露面，佔據餐桌，醞釀著故事。朝陽被感動着，笑得很甜。
從床上爬起，我把母親遞來的粽子托在手心，解開細長的馬蓮， 剝下柔軟的葦葉，露出瓤來。熟透了的棗依偎在熟透了的江米中，白含着紅，紅鑲着白，經油綠的葦葉一襯，哎呦，我真的以為捧上了人間最完美的藝術珍品。連米帶棗咬一口，細細地嚼，慢慢地品，感覺到米兒黏黏的，棗兒甜甜的。葦葉的清香從黏與甜的融合中透出來，率先穿腸入肚，停在心上。心動了，早已忘記的有關粽子的趣事接連復活。
上小學就聽老師講過，吃粽子為了紀念屈原。至於為什麼用粽子紀念這位詩人，卻忘得乾乾淨淨。母親的解釋叫人哭笑不得，硬說屈原脾氣古怪，專門愛看老百姓吃粽子。所以老百姓就在端午這天吃，一口氣吃了上千年。不管到底為了什麼，人間的風雨早把端午吹打一新，模糊了原意。不是嗎？土生土長的庄稼人有幾個知道屈原是誰？不過他們喜歡包粽子，喜歡吃粽子，喜歡熱熱鬧鬧。因此也就喜歡端午節。
庄稼人過端午簡單樸實，匆忙喜慶。雖說比不上過大年氣派，倒也不像周六那樣清淡。端午頭天，女人們開始泡米、洗棗、煮葦葉，里出外進忙得腳不沾地，折騰的盆碗叮噹作響，水聲連成一片。孩子們比往日歡了許多。他們三三兩兩挨家視察一遍之後，聚在牆角或大樹下擠眉弄眼，公開小道消息。什麼這家貪吃，一下泡了十斤米啊；什麼那家摳門，總共包幾個小粽子；什麼張家媳婦手巧，能包元寶形的；什麼趙家的老娘們拙，包粽子露米，氣得婆婆撅嘴。鬨笑接連爆發，把街頭弄得歡天喜地。
包粽子不是人人都會。過端午總有笨老娘請師傅幫忙的。我母親非同一般，包粽子變魔術一樣，透出來巧。她把三個盆擺成一溜，裡邊依次是棗，江米，葦葉馬蓮。搬來矮凳坐穩，挽好袖口，抄起三四片葦葉一捻一捏，便成錐形小筒，尖朝下，口衝上。填上江米，放幾個棗，用指頭一撥，一繞，一按，抽根馬蓮一捆，粽子立馬誕生，四角尖尖，小巧玲瓏。我幾次跟母親學，都以失敗告終。捻成小筒填上米，放進棗， 手就哆嗦。嘩啦，米和棗撒個滿天星。媽媽樂，說我屬豬八戒的，天生的吃貨。
我敬佩母親。尤其那雙靈巧的手。或許是天真，我懷疑過母親曾被仙人指點，所以手有靈氣。不然，包粽子為啥那樣嫻熟，那樣流暢，又那樣巧妙？母親可從來不承認手有靈氣。她總說她是當媽的。當媽的手承擔任務，必須天天編織家庭幸福，什麼活都能做得來，做得好。於是我明白了，一直學不會包粽子，原來自己是男人，不是當媽的料，沒長當媽的手。既然不是當媽的料，沒長當媽的手，自然就學不會包粽子。看來媽媽錯怪我了。我原本不是屬豬八戒的，跟“天生的吃貨”也沒啥關係。
吃粽子本該在中午。庄稼人嘴急，等不了，天剛蒙蒙亮就從炕頭上爬起來，顧不上打開院門，便圍桌子撕扯開葦葉狼吞虎咽。這時候把饞字藏起來，硬說是爭吉利。太陽升起，院門先後敞開。男人們拍着肚皮笑眯眯地走出來。孩子們又仨一群倆一夥站滿街頭，指手劃腳各誇各的媽。媽媽們也不閑着，湊一塊換粽子，你嘗我的，我品你的。如果誰不小心把粽子煮糊了，煮生了，立刻成為焦點。大家嘻嘻哈哈數落一陣，就七手八腳給她幾個上好的粽子，把鄉下女人的純真熱情亮了一個底朝天。
去年過端午，我得空到張嬸家串門。張嬸高興，以粽子為題敞開大嗓門跟我聊。“知道嗎？粽子也有不白之冤！文化大革命那陣兒，說粽子算‘四舊’，跟臭知識分子屈原有聯繫，必須跟它劃清界限，包不行，吃更不行。每逢端午節，大夥只能偷偷摸摸地說說粽子咋包，嘮叨兩句怎麼好吃。把孩子惹饞了哇哇地哭。但誰也不敢包幾個哄哄。真的沒人敢呦！要是讓紅衛兵知道了，非拉出來批鬥一通不可。嗨！粽子它連話都不會說，招誰惹誰了？直到開放，鄉親們這才過上端午節，吃上江米粽子。”
張嬸說幹了嗓子，喝口水潤潤，接茬聊。“ 我這個人心眼活。剛一開放，就瞅准了機會包粽子賣粽子。當時大夥都沒醒過悶來，看着我走街串巷眼熱，楞沒人跟着學。說實在的，那會我可沒少掙錢。雖然錢沒少掙，心卻總在嗓子眼放着，每時每刻都怕被工商所抓住批鬥。有那麼一天，工商所的突然到我家來，嚇得我腿肚子轉到前邊去，差點尿褲子。心想這回完了，批鬥是躲不過去嘍。結果怎麼著？工商所的不但沒抓我，還整整誇我一個時辰，說我跟上了形勢敢做買賣，怪事不？”
張嬸得意了。她不管我愛聽不愛聽，冷不防把音調提高八度。“東奔西跑賣粽子掙錢，幹啥用呢？原來打算蓋房子，準備娶兒媳婦。沒幾天又變卦啦，改成供兒子念書。難怪大夥說我雞蛋心，來回滾。可我看出來，形勢總往前走，一天一個樣，咱鄉下人要沒文化註定趕不上趟，兩腳泥一腦袋高粱花子，做不了辦公室，玩不了電腦機器人呀。就這樣，我決心供兒子念書。說句沒走的話，咱這一千多人的大村子，頭名上大學的，是我兒子，是我用賣粽子的錢供出來的，你說嬸子這輩子露臉不？露臉，睡覺都笑得哏哏的！”
“話說回來，靠賣粽子供孩子念書不易！夜裡合不上眼的時候盤算過，兒子在學校認一個字，我得在家包一個粽子賣出去。學費錢，書本錢，伙食錢，都是一毛一塊湊出來的，張張掛粽子味兒！唉，供孩子念書付多大辛苦，操多大心，大嬸我可知道嘍。別的甭說，經我手捻過的葦葉，至少也得幾卡車。瞧這十個手指頭，捻細了八個。但我不後悔。我知道老天爺派我當媽，那是幸運，那是榮耀！”
張嬸動了感情，眼圈一陣一陣發紅。怕掉眼淚，她遞我一個粽子轉了話頭：“吃啊，吃！今兒是吃粽子的正日子。”我接過粽子托在手心，沒解馬蓮，沒剝葦葉，只是獃獃地看。我獃獃地看粽子，獃獃地看張嬸。忽然腦子一熱，張嬸沒了蹤影。遠望，一位鄉下女人挎着籃子，吆喝着“江米粽子 ”迎面向我走來。她的身後，那個背書包的青年小伙正向輝煌的大學殿堂奔去……
又是端午。依然吃粽子。依然想起擠眉弄眼的孩子，想起母親的巧手，想起張嬸的故事。此時此刻，我細細地嚼米，慢慢地品棗，感受着那非同一般的味道。我想，倘若屈原醒來，肯定為粽子寫首好詩，全然不在乎端午節伴隨時光換代更新。因為粽子被千年情絲纏住，故事太多了。