我所居的亭洲，在湖廣大地的某個角落，湖光山色，“青箬笠，綠蓑衣”，從地理上雖然不是江南，其實江南嫵媚的風景，應有盡有。春天來了，地上冒出的綠，像一蓬蓬新韭，嫩而嬌羞。這裡水渠溝壑與阡陌交錯，清清溪流中，土蛤蟆，螺螄片，蚌殼、螃蟹、黃鱔、泥鰍、蝦子成群成片地生活其間，於人類和其它，都是養分和美餐。那一年，自從我認識了“日、月、水、火、山、石、田、土”幾個大字以後，母親說：“要不就不上學了，乾脆在家養幾隻鴨子。”這提議很快得到了父親的贊同。我起初橫豎不幹，後來父親許諾，等到過年的時候為我做一套燈芯絨的衣服才作罷。於是，在那個春天，我告別書聲琅琅的校園，成了一名鴨倌。
母親從鄰村萬老三那裡花十塊錢買來了三十五隻小鴨，攤在木腳盆里，嫩黃的羽毛，毛茸茸的，看上去特別嬌弱。小鴨子出窠還不到半個月，有些連站也吃力，為了提高成活率，母親每天就用潲水腳子拌麩子，放在土缽，而我的任務就是防止公雞母雞偷吃。所以，我常常高揚手中的竹條子，眼睛骨碌碌地望着一群虎視眈眈的雞。餵了幾天，母親發現有些不對勁，鴨子沒有初來時活波，精神也不振，飲食和大便都減少了。母親擔心鴨瘟，於是又去問萬老三。萬老三詳細問了一些情況后，很肯定地說：那不是鴨瘟，很可能是母親餵了麩子，讓鴨子結塞了，叫母親不要太節約，只有捨得才會勒得。不是鴨瘟母親就放心了。於是每天就將米腳子煮爛，細心地伺弄。小鴨子很快恢復了生氣，鴨蹼在院子里划來划去，有時還去尋找一些蟲子。鴨子最喜歡的蟲子就是蚯蚓，我常常跑到菜地里滿地去挖蚯蚓，為此還挨過別人的打。
轉眼到了春末夏初，斑鳩在稻田裡嘶鳴，布谷鳥回來了，燕子唧唧地在樑上繞來繞去。一切生命的活力，都降臨在鄉間。小鴨子硬朗了，和一群雞子整日里翻來飛去。正是下塘的時節，母親特別到對面山崗上砍來一根長竹，作為鴨。，我戴一頂半舊的草帽，將它們小心翼翼地攔入水中。雞子們在石岸上看着乳鴨打着水花，像看着把戲。它們的內心或許有些疑惑，這些小東西怎麼在水中那樣自如。一切存在的生命自有生存的道理，就像我們常常不需要杞人憂天一樣。菱角開始長出細白的花，破銅錢像浮舟恣意，恣意的還有這些鴨子。一會兒鑽入水中，扁扁的鴨嘴咬住浮遊的生物，並且發出“咧咧”的聲音。領頭的鴨頭我把它叫小五。小五原來是一個人的名字，父母親在縣城工作，寄養在外婆家。除了學習不好以外，其它都好。最好的是每個星期還有一毛錢的零用錢。小屁孩有零用錢，那是最值得稱耀的事。那時一支不帶橡皮的鉛皮3分，一把小刀7分，這些對我們來說都算貴重。但小五的一毛零用錢從來就不會花在那裡，筆和本子，還有文具盒那不是他稀缺的東西。所以，每周的一毛錢大部分拿來分享，分享的最好辦法就是買一分錢一個的小糖，嚼在口裡甘味無窮。這樣的日子僅僅只有一個年頭，後來就轉學到縣城了，大概還是嫌這裡的教學條件差。小五走後，我常常想念他，當然也想念那一粒粒包在花邊紙中的糖果。我常常一邊揮着竹竿，一邊喊：小五！小五！時間長了，那領頭鴨自然有些明白。到現在我還不明白那領頭的鴨子是如何成就的？是不是像生產小隊選隊長和婦女主任一樣，一個人提名，別的就附和。或者是毛遂自薦，再不就是愛出風頭，事事表現在前。反正不是像現在的頭頭一樣，一紙委任狀，直接任命。
鴨子已經大了，兩三個月生命的孕育，大自然的養分像氣球充斥它們的軀體，從半斤長到了一斤多，像成長的少年，飯量增大，池塘浮遊的生物遠遠不夠它們的需求。對一群鴨子來說，雖然也有爭鬥，但遠不是動物世界中虎豹爭雄那樣血淋。領頭的還是小五，每天照樣先在池塘邊一陣嬉戲，然後就趕上岸，從稻田到水溝，到河流，一些必經的程序和路，每天來回著，像現代工廠里的流水線。亭洲那個地方河道彎曲，水草凄美，綠油油的，捏一把就能擠出水汁，鴨子在河道中自由行走，拙劣的步子在鬆軟的泥地划著一個個“√”和“××”，很像算術董老師批改作業一樣。我常常躺在河梗上，一隻半舊的草帽蓋住整個面孔，一趟就是大半個時辰。有時也想，我那些曾經的同學，此刻正坐在教室中，看老師搖頭晃腦。屁股下的木凳，硬得無頭奔。那是雖然偶爾有些竊羨外，更多的時候覺得天地正大，任我自由。實在悶的慌，就高喊幾句小五，小五也許聽到幾句呼喚，就嘎嘎地叫了幾句，算是回聲，然後又低頭尋找食物。
每天重複的工作，鴨子也有乏的時候，通常那時它的嗉囊已經滿滿，在一汪汪河灘，舔着身上的羽毛，像一個喜歡打扮的女人，把身上的泥漬清理乾淨，然後又半卧在沙洲上，有時也走到身邊讓你撫摸。所有的動物和人一樣，都害怕輕視和孤獨，撫摸除了表示親昵以外，還說明重視和溫暖，羽毛之下，那些顫動的肌肉，有時能感到心跳。那時候我沒有讀過《詩經》，否則一定有“執子之手，與子偕老”的感概。
星期天是最熱鬧的時候，還沒吃過早飯，隔壁的英子就央求和我一起放鴨，我通常是愛理不理。後來英子說，要教我唱一支剛學的鴨子歌，我有些心動。帶着英子一同到河邊。英子坐在草堆上，有一句沒一句地教我唱歌：
生產隊里養了一群小鴨子，我天天早晨趕着它們到池塘里。小鴨子向著我嘎嘎嘎的叫，再見吧小鴨子，我要上學了，再見吧小鴨子，我要上學了……
雖然聲音很難聽，英子唱得津津有味，聽着聽着我有些心煩了，毫無來由的心煩。其時我並不是很羨慕上學。所以也沒有真正地去學那兒歌，不過聽多了，後來也能哼幾句，如果我能看到我的眼睛，哼它時不知有沒有迷茫。但立兒更不是人，只要見到我，就放肆地大聲吼道：放鴨子的不走運，鴨子死了落了陣……反反覆復就是那兩句，洪亮的聲音，覆蓋夏日的整個村莊。我雖然手中握有長竿，但除了像阿Q怒目王胡和小d一樣，其它無可奈何。立兒的父親當著大隊的會計，屬村子里最有權有勢的人家，每天掛着一個黃掛包，上衣上還要插一支鋼筆，據說是英雄牌的。後來我問比我大三四歲與立兒有仇的大鐵，大鐵不屑一顧地說：“哼，憑他也配。那是冒牌的”。我有些相信大鐵的話。大鐵的父親是村裡公認最有文化的，但後來被戴上右派的帽子，一直改造至今。不過村子里，每年的對聯差不多都是出自他的手，有些最高指示也是在貧下中農的監督下讓他寫在牆上的。字體周正，橫輕豎重，很是出色。後來想，我向來怕事和不惹事，也許就是那時磨就的。可見，一切陰影，無論之於身體還是心，都是魔咒。心魔難滅啊！
七月過了幾天，院子里的泡桐樹長的格外茂盛。大片大片的葉子，不留一丁點縫隙。早晨，我打開泡桐樹下的柵欄門，見稻草上有一個光溜溜的鴨蛋，橢圓橢圓，閃着亮光，我的心跳到口中來了，瞳孔一定縮得很緊，我抓起雞蛋，大聲地喊母親。不過母親已經下畈去了，我小心翼翼地將它放在桌子上，下面托着我去年讀過的只剩一半的“山石田土”。翻過來，翻過去，左看右看，那樣子像一個財迷撿到了金元寶一樣。母親剛走到院內，鋤頭還沒放下，就聽到了我的喊聲。我雙手捧到母親眼前，說：“媽，您看”。母親掃了一眼，很淡地說：“有么事奇怪的。”那種冷像一瓢冰水澆在我的頭上，心中的一盆火驟然降了許多。我有些不高興，站在強角落，好像一雙手腳有些多餘。早飯後，母親又說：“再放時要多個心眼，莫一雙眼睛像出氣的，看到鴨蛋要撿回家。”
這一天不知暑假究竟放了冇。立兒聽說我的鴨子開始下蛋了，格外友好地要求和我一起去。我們走過池塘，走過剛剛收割的稻茬，又走過河溝，鴨子每一步蹣跚，都未曾放棄過目光的遊離，總希望下一刻有神奇的事情發生，彷彿一個又一個圓溜溜的鴨蛋將會誕生。躺在草堆上，我照樣要小眯，立兒格外興奮，眼睛一刻也沒有離開鴨群。正午的陽光照在大地上，躲在樹蔭下的我，一瞬間就入了夢鄉。
有夢常常是甜美的。那裡脫離了現實世界，我像一隻風箏飄遊着，一切歡快與輕盈，摒棄飢餓和疲勞，在另一個世界浮遊。
“啊，下蛋了，下蛋了！”立兒興奮的聲音喚起了我本能的知覺，一下子從草堆上坐起，這時，一隻螞蟻爬在我的睫毛上，正打着鞦韆。
我的睫毛向來很長。那時二奶還在世，常常蹙着眼睛緊盯我的睫毛。二奶說的一句話至今記憶猶新。二奶說：睫毛長的人有福，多半是吃外飯的。三十年了，在外面流浪吃外飯倒是真的，可說到有福，卻又有點心酸。不過這句話曾經激勵了我很多年。現在，我的睫毛居然成了螞蟻的鞦韆，從上眼瞼飄移到下眼瞼，很像牛郎和織女，正在渡河。我伸出沾滿泥土的爪指，一把拂掉正做幽夢的螞蟻，睜開雙眼，立兒已經下到了河中，齊膝的河水打濕了他的褲腳，他有些圓規般的戰兢，一雙手緊緊按住那還有些溫熱的暗碧色的蛋殼，然後舉過頭頂，昭示自己的戰利品。我還未完全會過神，立兒已經撒開腳步跑了，邊走邊說，“這是我的。”
我似乎明白了他的心計，望着他遠去的腳步，大聲叮囑：“不要讓我的母親知道。”
他應了一聲，一溜煙就跑進了村莊。瞌睡已經消失了，在蔥蘢之中，除了“嘎嘎”鴨聲之外，還有老鷹在空中盤旋的回聲。
這一個晌午的時光就這樣流逝，村子上慢慢升起了炊煙，稀稀落落。那也是一種時間的昭示。
趕着鴨群回家，那一天一直過得忐忑，總害怕有些秘密在母親面前曝光。還好。
自從養了鴨以後，家裡的生活改善很多。父親經常在天不亮就上一回集市，然後就趕生產隊的早工，每次回來，有時帶一兩根麻花，有時用油布包回一兩根油條，讓我和妹妹低頭品嘗。母親，吃過午飯，常常坐在門檻旁，腌制一壇又一壇鹽鴨蛋。那種傾心和沉浸，彷彿是她一生最美好的時光。我的朋友也多了起來，除了一同放鴨以外，有時還偷偷地將腌制好了的鴨蛋，帶到野外，煮熟並一同分享。終於紙包不住火，在父親的一次毒打之後，我徹底地縮了手。同時，那些玩伴也一掃而光。
正在流行一部電影《決裂》。一位老學究滔滔不絕地講着馬尾巴的功能。於是全國人民都在嘲笑，“馬尾巴的功能”成了最好的流行語。馬尾巴彷彿是應該沒有功能的，推而廣之，一切動物的尾巴都可能沒有功能。因為除了有少數人有資本主義的尾巴外，人類的尾巴隨着進化早已蜷縮在某個骨頭的縫中，所以我們常常說要夾起尾巴做人。但牛尾巴肯定是有功能的。我常常看着牛尾巴一揚，馬上就飆出一堆牛糞，有時尾巴一揮，那津津有味正吸血的牛螞蝗和綠頭蒼蠅，就遭受轟天霹靂。鴨也有尾巴，在遊動中，像一隻舟艉端，除了顯示對稱和好看外，還有平衡的作用，一隻鴨如果失去尾巴，不知還能不能在水中從容游弋。這個問題實在需要請教專家。但彼時的專家都貼上了標籤，一個與時代相悖、阻礙時代潮流發展的標籤。在草叢中倒頭而睡的某個時刻，或許也有個疑惑：鴨與雞同類，而鴨生來就會划水，雞隻能成為岸邊“咯咯”叫的看客；黃牛和水牛都是牛，黃牛隻能在水邊勉強掙扎，水牛則能越過大河大川。後來又聽到廣播中說：龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞。彷彿又有些明白，於是又安心地睡了去，做一些無休無止的夢。
深秋以後，和所有的江南一樣，亭洲的草開始泛黃，河溝開始乾涸，我那早已成年的鴨，產蛋的數量銳減，池塘的水開始冷了起來，每天除了趕到池塘溜一圈以外，實在不敢多留。池塘是一村人的生活用水，包括吃、洗、淘、涮。一群鴨將池水攪得渾濁，這讓一村人很是惡嫌。母親幾次都挨了隊長老方的批評。所以母親總是千叮嚀、萬叮鈴，要到村裡的人出工以後，半晌午時再能出去。我後來學會了看太陽知時辰，也就是那時訓練的。所以一個人的能力與其經歷是密不可分的。沒有天生的聰明與愚笨。所謂天才，都是扯淡的。
冬季到了，父親固定要去修築河堤，一個月難得見一回面。母親有時也要去趕工。天還沒亮，就踏着霜風，留下我和妹子，一時間彷彿懂事很多。妹妹上學以後，我感到有些孤零。那一群鴨也很孤零，飢餓並且蜷縮。母親每天照例留下一碗高粱米，那是它們一天的口糧，非常符合計劃經濟時代的特徵。為了糊口，在母親的督導下，每天提一個竹籃，到菜地去撿菜葉，時間長了，好的、爛的一窩端，也為此惹過一些糾紛。此刻，那些菜葉對於它們來說，是最可口的食物。在飢餓時，一切都是膏粱厚味。這對於人類也是一樣。舊曆年來了，空氣中飄浮的年味，對於兒童充滿喜悅，對於母親們來說，除了在暗夜裡拉着一雙雙棉鞋以外，還有些對未來日子的擔憂。好在三十多隻鴨一隻不少。在某個寒冷的早晨，父親哆嗦的手再次伸向鴨蓬，在“嘎嘎”叫中，父親很快出門了，我從窗口望去，有些五味雜陳。我幾次希望父親兌現當初的諾言，為我買一身過年的燈芯絨衣服，但話到嘴邊又咽了下去。像一片鹹菜葉，梗塞在喉嚨。父親也彷彿忘了當初的許諾，母親也是一樣。
春節依然很是熱鬧，家家戶戶的對聯，那一個紅從初一飄到十五。那天早晨，我聽到母親在床上和父親小聲說：“要不還是讓痴去上學吧？”痴是我的乳名，或許我先天就是笨的。父親沒有應聲。家裡還剩下13隻鴨，在我的再三央求下，留下了鴨頭小五，作為雞的夥伴，其它的在一個早晨，父親和母親一同上集了。
那一天集市上一定叫聲不斷。
我毫無準備地又坐在四面透風的教室，聽老師講駱賓王的《鵝》。在一遍又一遍的讀聲中，我的滿腦海中都是鴨。伸長脖子，張開扁扁的嘴巴，搖搖晃晃，然後優雅地走進池塘。
三十年後，母親已經蒼老了。我問母親當初讓我放鴨的原因。母親淡淡地說：
“知識越多越反動。隔壁的大鐵的老頭，就是書讀多了，開竅了，最後打成右派，挨了整不說，還變成了結巴。一個結巴還能講清什麼道理？”
我又說：“那為什麼後來又要我上學？”
母親依然很淡地說：“鄧大人上台後，讀書的可以憑真本事考學。考取了學，就從農村人變成了城市人。”
我“啊”了一句，說：“眼光啊，要不我可能成了養鴨專業戶。早發財致富了。”
（作於2014年10月）