聽蕭軍作報告 蓋生
餘生也晚，又人微無名，與蕭軍先生談不上有什麼交往，只是小時侯，偶爾聽曾在原東北交通工路總局工作過的爸爸提起過他，說蕭軍是個喜歡講真話的硬漢子，也是第一個從白區投奔共產黨的作家，魯迅先生很賞識他和他的妻子張乃瑩（蕭紅）。寫過《八月的鄉村》，到延安由於脾氣暴躁、性情耿直挨過整，解放后叫他到撫順煤礦體驗生活，寫一本《五月的礦山》又出事了，後來就被剝奪了發表作品的權力，如此而已。至於《八月的鄉村》和《五月的礦山》看都沒看過，對他本人更談不上有什麼了解。
直到上大學后，在圖書館偶爾發現了《八月的鄉村》這本書，就借來看看。其實，就蕭軍在當時所編寫的文學史中的地位而言，即便是作為反面例子一般也很難提到他。但出於好奇，還是仔細讀了一遍。實事求是說，雖然人物、故事和諸如《鐵道游擊隊》、《苦菜花》、《野火春風斗古城》等比較起來感覺還算別緻，但對他那土裡土氣的文筆卻不十分喜歡。只是對其中一句話最感興趣，那就是“當人知道災難不可避免時，反倒鎮靜了”。這倒不是因這句話多麼富於精闢的哲理，而是感到他真實地道出了一種絕境體驗，因為類似的體驗我在鄉下經歷過。
正巧，在我看過這本書不久，蕭軍先生來了。系裡通知有興趣的學生可以去吉林大學理化樓報告廳去聽報告，我自然去了。我不清楚蕭軍先生為什麼沒到師大來，因為據我所知，師大中文系的蔣錫金先生在上海文藝界作詩人時，剛從東北來上海的蕭軍就曾住在他家，似乎還是蔣先生介紹的他與魯迅先生認識的。而且，蕭軍還曾在師大的前身東北大學的文學院當過院長，許多老先生他們應是共過事的。也許他們之間有什麼過結？後來才聽說，下一場報告就是在東北師大舉行的。
蕭軍那次出場是出人意料的。這倒不是人們對他期待過高，從他在文學史上的地位，他似乎也只能算三流作家。儘管如此，和他同時期的作家畢竟已為數不多，況且他還有過一些傳奇般的經歷，諸如行伍出身，喜打抱不平的拚命三郎等。總應該英武中透出儒雅，或儒雅中顯示出英武吧？實在沒想到的是，他的衣着打扮給人的感覺竟像一個十足的退休老工人，甚至象個殺豬賣肉的。他個子不高，但很結實，一件又舊又髒的普通勞動布工作服隨便披在寬厚的身板上，裡面是極普遍的紫紅色粗糙的運動服（當時叫衛生衣），而且領口已油汗漬漬，下身是一條肥大的灰色滌卡褲，腳穿一雙好象從來沒打過油的舊皮鞋。白花花的板刷頭，一張國字臉，皮膚又黑又紅，象個整年在海上風吹日晒的漁民，只是目光炯炯有神，但又缺乏文人應有的含蓄。也許是出於對主賓的尊重，陪同的著名詩人、學者公木教授竟也一身老工人打扮，也穿一件勞動布工作服，不同的是公木先生皮膚有些蒼白。
但蕭軍一落座，洪鐘般的嗓音和幽默、機智的談風立刻吸引了在場的聽眾：“我這次出來是探親訪友，沒想到還有什麼報告。這麼些年來，我已經習慣使用“交待”這個詞，從延安整風到文化大革命，我已經交代過無數次了，所以有人說我們這些老傢伙是“出土文物”．．．．下面我就把我這“出土文物”的經歷向大家“交待”“交待”。”大家一陣鬨笑。由剛才對蕭老先生衣貌的輕慢，立刻轉化為沒有拘束的親切感和由衷的敬佩感。他說離京時有人通知他過幾天要為“文革”中受迫害致死的原中組部副部長劉某人的追悼會。如果不是已定了車票就留下參加了。他話鋒一轉：“這倒不是我對劉某人有什麼特殊感情，他就是當年親自為我定罪的東北局組織部長，他到底也被人整死了。事實上，愛整人的人早晚也得叫人整死。我要參加他的追悼會，就是要看一看整人的人到底還有幾個活着！我早就發誓，我要和他們展開生命競賽，看誰能活過誰！”聽眾中不由爆發一陣熱烈的掌聲，並深深地為蕭老先生的幽默、坦率、疾惡如仇，致死也不原諒敵人的魯迅遺風所感佩。接着，他又回憶起與蕭紅結識、相愛、分手的經歷，其中，雖然也有所迴避，但總的來說，還是坦率、負責任、勇於自審精神的。尤其當他說到“文革”時的文廟批鬥會，其殘暴、兇惡真是令人髮指，至今回憶起來仍不寒而慄。他說，那次把在京的大牛鬼蛇神都驅趕到文廟大殿前的廣場上，圍成一圈，中間焚燒着珍貴文物，然後小將命令不分男女，一律剝下上衣用皮鞭、皮帶拚命抽打，只聽拍！拍！皮鞭打在人皮肉的聲音，但沒有一聲求饒，也沒一聲哭喊。他感嘆道：“這些人，真是中華民族的脊樑”，他本人幾次想要和他們拚命，但都被老舍先生用哀求的眼神阻止了。為不牽累別人，他只好忍住了。說他好在會氣功，抗過這一劫。但就在那天的晚上，老舍先生，剪伯贊先生、馬連良先生等都含恨自盡。
通過對蕭軍先生驗明正身式的瞻仰與傾聽，使我改變了有關文人的固定看法。真正的文人，就應該是有血有肉、有情有義、敢愛敢恨、能文能武的真誠之士，也使我理解了什麼叫“真人不露相”。也許，僅在文學成就上，蕭軍先生不足與大師型作家比肩，但在人格上，他卻是文人中少有的頂天立地豪氣衝天的真人。
後來，通過媒體片片斷斷地了解到蕭軍先生的一些行蹤，諸如與女兒在某地旅遊，參加某出版社為其出版文集的首發式，在某大學演講，等等。1988年，得知蕭軍先生病故，享年81歲。其實，在我看來，如果蕭軍先生性情不是如此剛烈，以他的身體素質，應活得更長久些。當然，若如此，也就不是號稱文壇拚命三郎的蕭軍了。這就是蕭軍先生給我的印象。