父親身材不高，更談不上偉岸，在人群中你很難一眼注意到他，但所有耳濡目染了他的堅強、樂觀、智慧、大度的人卻永遠不能再忘記了他，一座巍然屹立着的山峰。
許多人津津樂道於父親的縱橫馳騁，運籌帷幄，但其背後的高品亮節決不是我們晩輩能望其項背的，那也是支撐起他人格力量的最終基石。
父親喜歡思考，而且我相信父親思考時是有溫度的，雖然很多時間表現得有些冷峻。或背手踱步於三尺陋室，或淡飲於老家樹下，或窗前默默地遠望，思考無時不在，舉重若輕，寵辱不驚。他很少開懷大笑，但唉聲嘆息也從未收入他的字典。對物質生活，他有着修籬種菊的淡然。像晚菊，經風霜而彌香，若老松，經歲寒而高潔。
淡水育良田，父親對子女沒有循循善誘，他總是身教勝於言傳。他不會滿口仁義，但從記事起家裡便經常高朋滿座，便也經常忙壞了母親。去歲某日，陪父親去相鄰城市看望一位老友，八十多歲的老人家於病床上脫口而出“人生得一知己足矣”，便老淚縱橫，類似的事情實在不勝數。平素，無論過節與否，父親也不間斷地看望新朋老友，君子之交，兩包特產，幾盒點心，讓我們也經常笑了他的“小氣”。一生好友的父親如今無論走到哪裡，桌上的電話鈴聲也就響到哪裡，讓我們也好生羨慕。
那年，得知父親生病，家裡人沉重之餘又顧及他的情緒，父親很快明白了原委，他談笑自若真的讓我們好像自己成了病人，看到他平靜而剛毅的面容，所有人都相信病魔已經膽怯而退卻了。樂觀讓父親從不知抱怨是什麼，他對命運的態度永遠是征服。從大山走出來的他，歷經了年代的風風雨雨，其中艱辛坎坷，僅通過書本上的隻言片語是不能斷言的，但我們卻從未感覺到。父親就是那台老式的火爐，雖不精緻，但厚重的光熱，給這個家踏實的溫暖，穩穩的幸福。
如今，已過古稀之年的父親依然四處奔波，大多時間為家鄉的事而忙碌，幾十年如一日的中山裝並未隨生活的改善而變樣。變不了的，一輩子的節儉，像最初留下的黑白照片，一種底色，卻也透出不一樣的過往。德高望重的他也常放下年邁之尊，去爭取方方面面的支持，只為了家鄉。
父親對自己吝嗇，只因他的淡泊，也由於發自內心的博愛，讓他大方起來，許多時候，母親忽然就找不到了家裡收拾的東西，定是拿去接濟了親朋，也可能幫助了門口的拾荒者，甚至素不相識的過路人。每每與人分享的，一定是家裡最好的東西，留給自己的只是安安靜靜的心和樸素的願望。
偶爾眼前一亮，卻也是父親穿上了兒孫淘汰的舊裝，但至少不是標誌性的灰色了。當他坐到電腦前輕擊鼠標的時候，只是覺得他現代了一些，而當他和年輕人一樣，談經論政，評大事小情，才知道什麼叫做與時俱進，卻也經常和兒孫為中醫西醫孰優孰劣，諸如此類，爭得面紅耳赤，真真固執得可愛。
一泓清泉終於被引到了家鄉的山村，父親依然是不動聲色，便邀了老老少少，煮了甘冽，伴了醇香，歡聲笑語早已飄落故鄉的山水……
可敬、可親、可愛，道是尋常。