空白的記憶
寂靜的深夜，在三樓的辦公室往窗外望去，模糊的群山、田野、河套、村莊在殘月的暉映下，一片空白，看不出有雲與否的天空一片空白，此時，方才醒酒的我的大腦也是一片空白。有過多少這樣的空白怕是記憶不清了吧。然而，這樣空白的記憶有多少歡樂又有多少苦楚呢。
從祖輩起就居住在這樣的小山村，那是一個寂靜的小山村，是遼西那千萬個丘陵溝谷皺褶中的一個小山村。小時侯家鄉的小山村沒有電，沒有任何現代的娛樂工具。多少個春夏秋冬的日日夜夜，場院、草地、山野、樹林、河灘就是孩子們的樂園。下河摸魚、上樹掏鳥，打尜、踢毽子，摔交、杵老爺，拽瓦、撞拐、捉迷藏，抽冰尜、滑冰車，堆雪人、打雪仗，扣麻雀、套兔子，挖野菜、采山果、吹柳哨，玩的昏天黑地，玩的一塌糊塗，玩的死去活來。無憂無慮的童年的大腦是空白的，空白的沒有記憶。因為空白而單純，因為單純而憨厚，因為憨厚而愚昧。以至於在以後接受了正規教育，就在空白的大腦中打下了深刻的烙印而不能改變。孫大聖、關雲長、張翼德、趙子龍、黑李逵、阮氏兄弟、江姐、許雲峰、李向陽、肖飛、楊子榮、岳飛、濟公，哪個不是正義的化身，那個不是英雄的楷模。頭腦空白的少年，誰不想當這樣的人物。
忽然有那麼一天，離開了成天勞動的校園，回到了還是勞動的生產隊，又走入了另一種勞動的工作崗位，那種從骨子裡發出的憨厚，那一片在空白的童年的大腦中打下的烙印，那顆崇尚英雄主義的心靈，總是不知不覺地散發出來，每每是碰撞的頭破血出，鞭打的體無完膚。每一次的碰撞都會出現一次大腦的空白，有時是反省的空白，有時是酒精麻醉的空白。如果說童年的空白是歡樂的，是沒有記憶的，那是無知的空白，那麼，碰撞后的大腦空白，也算是一種有知的歡樂和痛苦吧。
一塊剛剛被河水衝進河流的石塊，萬分不屑地對身邊圓滑的河卵石橫衝直撞，橫眉豎目，幾多日月，幾度寒暑，它同身邊圓滑的河卵石又有什麼區別呢？年老的父親常常規勸年輕的兒子，要處事周全，切莫鋒芒外漏。古人也說：“秀木於林風必摧焉。”“遙遙者易折，皎皎者易污。”俗話也說：“出頭的櫞子先爛”。可是有幾個年輕人聽得進這些哲言俗語，這也許就是代溝產生的原因吧。假如有一種東西能夠把老一輩碰撞的經歷和經驗，植入年輕人的大腦中，就會將代溝變為理解和和諧了吧。可是，如果真是那樣的話，社會還會進步嗎？
總想回歸到一種空白中去，不是童年時的無知的空白，也不是“老小孩”般的病態的空白，而是發自內心的喜怒哀樂，敞開胸懷的坦誠相待，不帶任何修飾的，摘下面具的真實生活。這就是所謂的“淡泊”吧。可是，那裡去尋找這樣的境地？於我看：躲進空寂的寺廟裡是空虛懦弱的表現，小隱山林是不思進取的退卻，無所事事混跡官場，又是虛度年華的慢性自殺。那裡去尋覓那真誠的世界呀？難道只有通過酒精的麻醉嗎？在每一次的酒後空白中，難道沒有一點點的反省嗎？想孔仲尼苦苦求禮，尋覓中庸大同之道，惶惶然如喪家之犬，而後人卻奉為聖人，可能是那大同不能實現而尊崇他吧；想一部“孫子兵法”，令多少生靈塗炭、血肉橫飛、狼煙四起，可能就是因為戰亂不斷才稱之為兵家寶典吧；想年近半百，事業無成，然家中年邁的雙親需要奉養，半生操勞的糟糠需要體貼，年幼的犬子需要撫育，愛之所愛的人們希望平安健康，你又有什麼理由躲避在沒有記憶的空白中自樂呢。
人不是石頭，有稜有角的石頭和圓滑的河卵石沒有什麼質區別。人卻不然，不論你有稜角也好，圓滑也好，你要有責任，一個男人就有一個男人的責任，只要你盡到了責任，就是沒有記憶，難道不就是快樂的嗎。沒有記憶的空白是快樂的。
2005年3月12日