曾多次經由雪山山脈的台九山線，前往宜蘭探訪教育實習中的學生，這是一條有“九彎十八拐”之稱的省道，堪稱是往來台北與宜蘭之間最快捷的交通動脈。後來由於國道五號高速公路的通車，這條道路的唯一性，已經被打破。為了體驗不同於山林綠意的感受，特地選擇一趟路途較遠的海線之旅，而故事也就這樣從基隆開始……
季春四月，在這“清明時節雨紛紛”的季節，迎着綿綿細雨，一路從基隆沿着東北角海岸的台二線，驅車前往宜蘭。大海霧氣朦朧，群巒山嵐裊繞，原本海山交錯的大自然美景，卻在雨刷不斷的來回之中，頓覺視野相當有限，也讓此行欣賞山光水色的希望落空。
視野繞過了朦朧的龜山島，在日暮黃昏之際抵達宜蘭，不見晚霞落日餘暉，只有烏雲密布相隨。夜雨的宜蘭，淅瀝之聲整夜不絕於耳，隻身在外，真是別有一番滋味在心頭。隔天清晨，雨勢稍歇，在拜訪學生實習的學校之後，便又再度啟程，經由蘇花公路（宜蘭的蘇澳到花蓮的太魯閣），前往花蓮。這是一條夢幻之路，也是一次教育之旅，它幻化着我的人生境界，也聯繫着與學生之間無盡的教育情懷。
首次途經蘇花公路，系在三十年前師專五年級的畢業之旅（外埠教育參觀），當時的蘇花公路只有單線，所有車輛必須分段在山中村落等候，以便進行集體會車。在悠閑等待之中，不僅拉近了彼此的距離，也繁榮了山中部落的經濟生活。每當車輛定時放行之際，那綿延數百公尺的車隊，場面可真是非常的壯觀。
第二次造訪蘇花公路，則是此行的單獨開車前往花蓮。在這之前，都僅是到宜蘭探視學生而已。這條公路的路面，業已由單線碎石路，拓寬成兩線柏油道，與記憶中的道路狹窄、車后揚塵的景象，有着很大的差別。隧道增多，減少了清水斷崖般的步步驚魂；暢行無阻，揮別了山村會車時的閑情雅緻。每個人似乎都很匆忙，只是在這來去匆匆之中，人與人之間的互動，似乎也就愈來愈少了。
轉出蘇花公路，花蓮知名景點──太魯閣業已在側，只是無緣駐足欣賞。這條由退伍軍人胼手胝足打造的東西橫貫公路，從太魯閣到天祥這一路段，是著名的旅遊觀光景點。中央山脈高聳插雲、蒼翠蔽天，立霧溪峽谷鬼斧神工、精雕細琢，道路一線，懸系山崖，宛如絲帶一般蜿蜒，美景自然天成，氣勢磅礡非凡，在凝神靜息之中，往往令人流連忘返。
兩次的畢業旅行，不論是師專時代，或是帶領小學學生，我們總會刻意在橫貫公路中途下車，沿着九曲洞或是燕子口，走上一段尋幽深谷急流、訪勝奇岩峭立的路程。仰觀深處山際白雲朵朵，俯瞰絕壁溪谷流水潺潺，親自體會一下大自然的神筆揮毫，細細品味奔流雕琢下的瑰麗奇景。在山林水色交會的美麗景緻之中，了悟人與自然融合為一的深層哲理。
隔天在探訪學生之後，便從花蓮南下台東。東部海岸山脈和中央山脈，分峙東西兩側無盡綿延，台九山線向前延伸，隱沒在群山夾峙的花東縱谷之中。窗外稻禾青青，映照綠野田疇萬頃；大地和風徐徐，輕拂青翠波浪無垠。在這花東縱谷平原之中，總是呈現出那份難得的視覺寧靜以及一片祥和的田園之美。讓人不禁回憶起了童年往事，那台南的近海鄉下，無盡的綠意與滿目金黃的農耕場景。
中午過後，從盛產稻米的池上鄉省道，轉進鄰近的海端鄉，順道拜訪在國小擔任校長的博士生，並進行午餐及小憩。海端鄉並不瀕臨海邊，它是山地鄉，是南部橫貫公路東端的起點，穿越中央山脈，一路蜿蜒而行至台南的玉井鄉。台灣有三條主要的東西橫貫公路，前述沿着立霧溪而行的是中部橫貫公路；還有一條從宜蘭通往桃園縣的路線，稱為北部橫貫公路。
由於陰雨蒙蒙，南橫公路前景難測，恐有坍方堵路之虞，因此乃繼續行走台九山線，一路往南前往台東。走過台東之後，眼前的景色也隨地形而丕變，綠意田野消失，公路依山傍水，右側中央山脈固然山勢陡峭，左鄰太平洋更是一望無垠。近海漁船點點散落，遠處海面則是灰濛一片，已不見昔日艷陽下的海天一線。在這海光山色相互襯托之中，大地畫布頻頻換景，此情此景，的確令人驚艷與讚歎。
車行繼續往南，經大武轉進達仁，到達所謂的南回公路區域。南回公路屬台九線，其範圍在台東縣達仁鄉至屏東縣楓港鎮之間的中央山脈區域，並在楓港地區與台一線、台二十六線銜接，它堪稱是一條銜接太平洋和台灣海峽的便捷路徑。進入中央山脈山區后，但見群山交峙環繞，道路如帶蜿蜒。數不盡的峰迴路轉，算不清的山嵐橫道，在曲折迷離之中，車子依山勢不斷盤旋而上。
細雨斜飄雲霧漸濃，隨着道路的不斷盤升，兩旁景物早已不復山腰時之清明。山路時遭雲霧鎖住，雨刷揮不去山中的凄迷，在濃濃迷霧之中，能見度往往不及十米。當車行過後，兩旁雲霧立即隨之翻滾，真有騰雲駕霧之感。車行霧中，總是戒慎恐懼不敢絲毫大意，只是難得的山嵐美景，在心曠神怡之際，還是不免多瞄幾眼，體會一下那種“雲深不知處”的國畫意境。
在迷霧之中觀景，視野固然有限，心思卻是無窮。隨着環境的變易，山形縹緲不定，樹影隱現橫斜，在若隱若現、若即若離之際，總能開啟內心無限遐思的空間。終究，心靈無器，宇宙有涯。當心胸懷闊之後，思維自然馳騁，則一切的美麗與哀愁，似乎也就隨之而淡化於無形。
迷霧蔽道，方向虛空，正當不知身處何地之際，車子已經繞過山巔，轉入另一座山頭。這是台東與屏東的分界處，也是南回公路的至高點。然而令人訝異的是，眼前景色瞬間丕變，山嵐突然消失，驕陽竟然露臉。在同樣的一座中央山脈，在相同的一條南回公路，竟然出現兩種截然不同的氣象景緻，也的確不得不讚歎造物者的神奇巧手，讓這原本單純的自然現象，呈現了出乎意外的多樣化場景。
南回情系，無邊巒峰轉春意；煙雨獨衷，不盡迷霧鎖斜陽。相同的崇山峻岭，不一樣的氣象寫真。東山飄雨西山晴，人生際遇曾幾回？這倒使我想起了當年與小朋友一起共游日月潭的情景──冷鋒初降，明潭落霧。文武廟前山嵐裊繞，玄奘寺下雲霧縹緲，天上人間，焉能區辨！
一條台九山線，從台北延伸到屏東，縱貫台灣東部，穿越崇山峻岭，走過平原縱谷，聯繫兩個海洋（太平洋和台灣海峽），盤旋兩座山脈（雪山山脈與中央山脈），書寫兩處因緣（蘇花公路與南回公路），記憶兩類學生（小學學生和大學學生），回顧兩次旅行（師專外埠參觀和小學生畢業之旅）。蘇花夢憶，煙雨南回，一條公路，兩類風華。此正是：峰迴路轉，何懼山窮水盡疑無路？撥雲見日，期冀柳暗花明又一村！
沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風。杏雨潤心扉，柳風拂神思，當神清氣凝、物我合一之後，則一切的功名與利祿，似乎也就能淡然放下、隨順因緣了……