初識小雨，是在我二十歲左右。那時我剛到單位上班，在離單位不遠的地方，有一家賣煙酒副食的店鋪。這個店鋪的名字早已忘記，但卻永遠忘不了站櫃檯的那個女孩——嬌小的身材、細長的眼睛、細碎的牙齒、慢聲細語、氣質溫婉，屬於初見就若人愛憐的女孩。她就是小雨。
因為經常光顧這裡，我不僅和小雨的父親稔熟，而且和小雨也成了無話不談的異性朋友。如果不是那時我已訂婚，說不定和小雨的關係會有進一步的發展。但這並不影響我們的友誼。我們經常在一起聊天，偶爾我還在她這裡蹭飯。
日子像小河一樣靜靜流淌，但有一件事卻打破了它的寧靜。有一天傍晚，我在小雨這裡吃晚飯，店鋪的門虛掩着，吃完飯臨走的時候才發現不知什麼時候門被反扣上了，於是事情變得十分糟糕。第二天小雨哭着找到我的單位，說外面謠言傳的沸沸揚揚，一個姑娘出了這樣的事，還怎麼找婆家。當時我的心情十分矛盾，我知道小雨受了委屈，這時誰都能看得出小雨已經愛上了我，可我真的不能給她什麼承諾；我知道外面的風言風語給她帶來了極大的傷害，她多麼希望有一個可以依靠的肩膀，但我卻不能給她。於是我選擇了逃避。儘管心懷愧疚，我還是義無反顧地換了單位。
當我回到原來單位的時候，已是十年之後。這裡的街道早已拓寬，當時的小商店早已不復存在，小雨也不知去向。
重逢小雨，是在十幾年後一個夏末的午後。當時我正開車從街道穿過，會車時被一輛裝化肥的三輪車擋住了去路，一個敦厚樸實的中年男子正揮汗如雨地往車上裝化肥，在車上擺放化肥的是一個清秀的女人。她顯得很吃力，無意中往我這邊瞟了一眼，然後繼續干她的活，跟沒看見我一樣。我再次認真打量她，心裡忽然一動，忙打開車門問道：“你是小雨吧？！”她只是點了點頭嗎，看不出有任何錶情。我猜想小雨第一眼就認出了我，經過歲月的磨練，她再也沒有過去的純真，沒有驚訝更沒有憤怒，歲月磨平了她的一切。我好想問她：“小雨，這些年你還好嗎？！”話到嘴邊又咽了回去。
這個世界真的很小。後來我和小雨的丈夫大亮成了朋友，他經常來我這裡，但小雨很少來。 我真的很想和小雨再聊一次，可說什麼呢？說我當年的不辭而別、還是問她當年經歷了怎樣的痛苦又怎麼嫁給了大亮？時過境遷曾經的熟悉變成了現在的陌生，過去的無話不談變成了現在的相顧言儘管我心懷愧疚，可怎樣才能補償你呢，小雨？
我真誠的期盼大亮和小雨生活得好一點，以減輕我的愧疚，可上天不公，不幸卻落在了他們身上。 8月的一個下午，天陰沉沉的，眼看就要下雨了，小雨在收晾曬的衣物的時候不慎從陽台上跌落，不治身亡，時年36歲。
聽到這個噩耗，我的心沉到了谷底，久久沒說一句話。人生是多麼的無常，忽然間我和小雨就陰陽兩隔了，以至於我還沒來得及說一聲“對不起”。趕到她家的時候，白茬的棺木已擺放在屋正中，照片上的小雨正笑微微地望着我；旁邊跪着一個小女孩，從她的身形依稀看到了當年的小雨，我頓時淚流滿面。
經歷了無數次的生離死別，以至於不再心生漣漪，可小雨的死卻讓我悲痛無比；人生隨着金錢、地位的變化感情也開始有親疏，可小雨卻永遠地活在了我的記憶里。
那天晚上，妻剛上電腦就告訴我：看啊 ，今晚莫仙座有流星雨。 我的心忽然猛跳了幾下。
哦，流星雨！——傳說人死後會化作流星在夜空一掠而過，那麼小雨，我在夜空中還能看見你嗎？！你會是其中哪一顆呢？！
喜歡怎麼樣的生活…