當縱橫交錯的河塬出現在眼前
隱隱約約，看不到邊
我就沉默了
夜鳥靜靜地掠過田野
獨留下朦朦膿膿的月光
和老農幽怨的眼睛
一些風刮在我的臉上
颳走了一些樹葉
颳走了南來的燕子
晃動着，嗚咽着，蜿蜒前行
消失的河流再也挽留不住風的衣袂
而當我伸出手
它卻一閃而過
什麼也沒抓住
田埂上老牛的腳步不緊不慢
暮色里老農的身影忽前忽後
歲月留住了他們的腳印
一天天，一年年，一輩子
老農也許不明白老牛的想法
老牛卻讀懂了老農的一生
一生又有多長？
無非是從村莊到村外的墳堆
無非是從牛圈到屠夫的殺坊
秋霜白髮荒蕪的晚年
從容也不過是一片秋風颳走的梧葉
夜深的時候
霧靄悄悄地聚攏來
輕輕地籠罩一言不發的老屋
四周變得悄無聲息
院里的老槐樹依舊沉默
牆根依舊靠着父親用過的鐵犁
斑斑銹跡，滿面愁容
老黑狗蹲在屋前
望着前方那條幽長的小路
沉思着
遠書歸夢的遊子啊
黯然嘆息
故鄉遙，何日去？
是否下一次再返桑梓地
還有那熟悉的聲音和厚重的記憶
看不到盡頭的河塬，隱隱約約
我也就沉默了
已不見夜鳥與老農的身影
只留下那盞孤獨守望故鄉的月光
林谷隱
2013年12月18日