經 歷 山 村
------月下李說
那年十八歲，文革進行了兩年，我們便要上山下鄉了。
學校在動員，班主任挨家做工作，讓我們到農村去，說廣闊天地大有作為。第一批下鄉，是幾百公裡外的風縣深山，出於好奇，我們七八個同學決定去一趟風縣，看看我們將要落戶的地方。
動亂剛剛結束的年月，我們的心裡規範早就被破壞的不成樣子，各種行為總是走在社會道德的邊緣上。上火車就想不買票，有人便買了站台票混上車，有的繞過車站，順鐵路串上火車。當車開動時，我們又象受驚的小鹿，兩隻眼不停地觀察車廂里的動靜，生怕列車員查票。終於混過了兩個小時，突的看到有列車員的服裝在前車廂里出現，得想法逃票，我們三四個人就擠進了廁所，卻被不遠的乘客看到，聽着列車員過去了，突然又掉回頭來敲門。沒有辦法，只能束手就擒，我們抱成一團，實說是下鄉學生，身無分文。列車長都來了，她的孩子也要下鄉，她便問了我們許多下鄉的事，還講鳳縣很苦，要學着獨立生活，說著很有些傷感。在一個大站上，我們下了車，那位列車長爬在車窗上向我們招手告別。
夜，漆黑一團，沒有月亮，要步行幾十公里才能到達鳳縣。不認識路，只好順着鐵路往前走。鐵路就像天梯，一階一階的枕木總是走不完，黑亮的鐵軌在夜裡也泛着寒光，讓你走不快，更慢不下來，枕木總是等距離的，跨起來很難受。兩邊有着山的黑影，也有着樹的黑影，寂靜起來讓人膽寒。終於看到了燈光，越來越多的燈光，那一定是縣城，是鳳縣縣城。
我們加快了速度，因為寒氣襲的我們渾身發抖，大半是凌晨，進了縣城，就見一條街，一條斜斜的坡道，我們找到了縣政府的大門，有兩個門柱，門開着，走進院子，沒有看到人，卻看到一個禮堂。我們悄悄地推門，門開了，有一條一條的椅子擺着。我們想在這裡等待天明，夜卻凍的人渾身發抖，有人提出破一條椅子烤火取暖，大家果真開始砸了，幾分鐘，長條椅就變成了柴火棍，燃成了一堆篝火。大家溫暖了，又唱又跳的，青春活力總是用不完。天明，我們走出了政府大院，奇怪這個夜裡竟沒有見到一個人。
坐上長途車，車在山路上吃力地爬着，山路總是彎道，人老斜着身子往外瞧，總也看不到路的盡頭。國道很窄，車走的很慢，終於爬上了山頂，見一石碑，碑有文字，寫着酒殿梁，不知為什麼起了這麼個名字，但知道這裡就是秦嶺山脈的最高處，車到這裡便一路下坡了。那車就很快，快的車輪老是冒煙，不得不在一處停下，直往車輪上澆冰水，輪子就噝噝冒白氣。
整整三個多小時，車突然就停了，說到了站。我們下了車，四周全是大山，就夾着這條細細的公路。公社還有三十多里，都是山間小道，可以過輛架子車。我們踏着碎石路在走，已經感到了飢餓，就爬到路邊的山溪里喝水，那水滲的牙疼。有狗從路上跑過，不時地回頭望着我們，尾巴只有一寸來長。
見到一個山民，問路，說還有十里，走過半個小時，又見一山民，再問，說還有十五里。真是人困馬乏，飢腸轆轆，青春的活力快要耗盡了，這山總是沒有盡頭。山路一條接一條，眼看山上有了雲霧，灰濛濛地瀰漫過來，天色開始發暗，就見不遠處飄起了縷縷炊煙，煙霧漫地而行，一片一片的散在山林里，幾乎是近了傍晚，我們才看到了一片屋舍，有了人間煙火，目的地總算到了。
說它是個山村，卻又象個山鎮，說它是個鎮子，就那麼十來間房，全用石板蓋了，歪歪斜斜的，感覺很牢固，也很久遠，到處都有青苔綉在上面。有一條土路，路邊堆着一塊一塊的石板，都有院子，也都有院門，遠看着有人立在門口，走近了，人就躲進門裡，門縫中有眼睛往外看，你停了步子，那門便吱溜一聲閉緊了，總是看不清山村人的面孔。我們敲響了一家門戶，有人應聲，卻不見開門。說清來意，門裡就有了腳步聲，一個留着半長頭髮的男人，叫人想起了南霸天。他說是公社的幹部，已經見到縣上的通知，但沒有具體到達的時間，我們說是先來看看地方的，他笑着讓我們進到屋裡。
那屋真黑，到處都被煙熏的油膩膩的，他讓婆姨生火燒飯，很快香噴噴的玉米粥就熬好了，又挖了一碗酸菜，拿了一籠窩窩頭，我們飽飽地吃了，一大籠的窩窩頭就吃得乾乾淨淨。那夜我們擠在他家的土炕上，和這幹部聊到半夜，知道這裡的狗都不留尾巴，是為了和狼區別。知道這裡的熊會常常竄到院里偷吃包穀，卻不傷人。但小熊是絕對不敢逮着玩的，老熊會和你拚命，咬死咬傷人的事經常發生。知道這裡住的是石板房，吃的是包穀面，燒的是山裡砍得柴。這裡沒有理髮的推子，都要剪子剪，男人就留着半邊的頭髮。半夜去外面解手，回來半天，下身還凍的象塊石頭。那幹部說累了，放下煙鍋，便打着呼嚕睡著了。
我們卻睜着眼睛看到天明，清晨立在院里，什麼也看不見，山霧就象奶漿，稠糊糊地灌滿着山川，沒有風，卻凍的人臉發疼。我們又喝了一碗稠稠的包穀粥，告別了公社的幹部，臨走時他說：可能要下雪，叫我們不要耽誤，怕我們耐不住這山裡的寒冷。我們留下了一點錢，很感激這位山村的幹部。
回程比來時艱難多了，沒有了班車，有的就是那走不到頭的山路和望不到邊的山影。霧總是瀰漫不散，透着一股冰涼的濕氣，剛剛走出十多里，霧裡就見了細細的雨珠，慢慢地有了雪粒，打到臉上，接着便飄起了雪花。
霧是淡了，雪卻濃了，路面上開始浮起一片一片的白雪。踏上了公路，有貨車在走，我們試着擋，總遭到無情的唾罵，我們只能扒車，被司機從後視鏡看到，沒走多遠，便停了下來，硬是將人攆下，我們就七零八落的散在公路上。
我是和一個同學扒上了一輛貨車，裝着滿滿一車枕木，我們抓住捆綁的繩索，隨車搖晃，任風雪冰凍，頭髮、眉毛都結了冰碴子，手凍的彎曲不了，但又不能鬆開，望着這眼前飛舞的雪花和雪霧中的大山，就想抱住一個火爐子暖暖，就想立刻回到溫暖的家中。
車上到山頂，突然停了下來，要給車上防滑鏈。司機發現了我們，一臉怒氣，沖我喊：“快給我下來，不想活了！”當他看到我們凍僵的臉、麻木的表情和衣服上結着厚厚的冰雪，心腸軟了。只說了聲：“下山彎多，要抓牢”，車就開動了。終於在傍晚時分，到了鳳縣山口，我們下了車，是在司機的幫忙下才慢慢地立在了地上，只說了聲：“謝謝！”那車就走了。
在山口的一家農舍里，我們四五個人就蹲在一個灶火前，一邊燒火，一面烤着棉衣，那升騰的熱氣讓人暖洋洋的，我們在等待三個同學的到來，誰也不知道他們走到了哪裡，只能在這山口上等。
天抹黑，有兩個同學乘車下來了，我們的心就更懸了，剩下一個人，在這漆黑的山路上，萬一碰上個黑熊，我們如何對他家裡交代啊。大家的心整整懸了兩個多小時，忽兒有人聽到山路上有撲踏撲踏的腳步聲，很沉重、很吃力、很艱難的踏步聲，它由遠而慢慢近來，快到山口，大家一擁而出，望着那山道上站着的夥伴，衣服、臉、眉毛全凍着冰，只有口中、鼻孔里出着熱氣，大家跑着上去，抱在一起，眼睛都潮濕了。是激動，卻帶着幾許悲傷，難道說，這就是我們將來的家嗎！
第二天清晨，我們找到一輛回城的順車，司機的兒子也要上山下鄉，出於同情，他將我們帶回了城。臨上車時，有人便跪在了地上，面向那座山村，磕了一個頭，說再也不想踏進這座深山了。
一別數年，有人去了北面的黃土坡，有人下了漢中和商南，有人進了關中，但還有回到了鳳縣深山裡的。幾年後，大家才知道，去黃土坡的總是吃不飽肚子，洗不成澡，全勞干一年，還欠隊里幾十元。而鳳縣的深山裡，雖說長年玉米為糧，卻還沒有飢餓過。大半他們離山太近了，招工時大多數去了林業局，做了伐木工。在深山老林里，他們見過一家五口人，就指望着一條褲子才能走出窩棚的山民，那時候他們感到很幸福，伐木工也算是工人階級呀！能掙上錢吃飽肚子，不再做山村的居住者了。