他身高一米七八，她身高一米五三。並不是完美的搭配。
她穿着高跟鞋陪他出席朋友的婚禮。回來后踢掉高跟鞋，無理地抱怨說你為什麼要長那麼高。
他跑過來幫她揉腳，摸到她小小的腳板心裡多出的兩個突兀的水泡，很心疼。
他輕聲責怪說以後和他出去不要再穿高跟鞋了。
她說不穿的話他們倆身高太不配了。
他說怕什麼，我覺得配就好了啊。
她低下頭，輕輕地笑。
下一次，還是穿着高跟鞋陪他參加聚會。只是，不再抱怨。
＜二＞
晚上洗完澡，她穿着他寬大的柔軟的條紋睡衣，坐在沙發上給他剪腳趾甲。
他一邊看着電視給她講述劇情，一邊往她嘴裡遞她喜歡的零食。
＜三＞
他下班回家，她在廚房做菜。
他放下公文包，扯掉領帶，走進廚房環住她的腰。
她左手握着鍋柄，右手握着勺子，頭也不回地沖他嚷：去洗手去洗手，臟死了。
其實，她只是怕廚房裡的油煙熏了上了一天的班已經很疲憊的他。
＜四＞
他出差，路上路過一個老的書攤，無意間發現了一本她一直在找卻怎麼也找不到的舊書。
他花了八塊錢把那本書買下來，小心翼翼地放進自己公文包的最裡層。
回家后，將它悄悄地放在書櫃里她容易看到的地方。
＜五＞
在他的生日的時候，她會準備一桌豐盛的晚餐和兩份禮物。
晚餐是給他和她的。
一份禮物是替他給他的父母的，感謝他們在多少年前的今天創造了他。
一份是她給他的父母的，感謝他們生了他，讓她有機會遇見他。
＜六＞
結婚五周年。
他們誰都沒有跟誰提起。
可是在他下班回來的時候他看到的是她精心準備的晚餐。
而她看到的是他帶給她的實用又精緻的禮物。
＜七＞
她沒有安全感。
她睡覺容易在半夜醒來。
她醒來后的第一個反應是摸摸他是不是睡在自己的左邊。
很多次她醒來準備用左手去摸他的時候，
發現自己的左手被他的右手握在手裡。
＜八＞
他們的家在長江邊。夏天會有大的暴雨淹沒路面。
他怕她涼了腳，會背着她一直走到水沒有淹沒路面的地方。
這個時候，他們通常是不講話的。
他在想她怎麼又瘦了。
她在他的背後數他的白髮是不是又多了。
有時候數着數着，她的眼淚就掉下來落在他的背上。
他感覺到了，但是他不說，只是把她箍得更緊了一點。
＜九＞
她總是在做家務的時候，做着做着就叫他的名字。
他會聞聲而應。
可是再沒有下文。
其實她不是找他有事。
她只是想確定他是不是在她身邊離她並不太遠的地方。
＜十＞
她經常問兒子你爸爸在哪裡。
他經常問兒子你媽媽在哪裡。
他們通常是前後腳地問。
他們還經常不約而同地跟兒子講相同的話。
然後被自己的兒子打趣。
他在旁邊偷偷地笑，沉默不語。
她卻常常是像剛剛戀愛的女生，羞澀地紅了臉。
＜十一＞
他們很老很老了。
他沒有頭髮了。
她沒有牙齒了。
可是他們在彼此渾濁的眼裡，還是看到了動人的風景。
他們晚上會說很多很多的話，回憶很多很多的往事，笑話彼此做過的傻事。
然後微笑着睡去。
某一天，他們都沒有醒過來。
被發現的時候，他們的手是握在一起的。
——————————————————————————————
文/木頭人