蔡鐸邀我品嘗從台灣帶回來的新茶，電話里很誘惑的磁音，讓人恨不得插了翅膀飛去。打開考究的精緻紅漆木盒，從瓷罐里拿出錫箔紙袋，撕開包裝，一股清香就悠悠而來。用了特意從九宮山帶回的泉水，鵝黃綠的嫩芽，就在透明的杯子里，浮浮沉沉、然後一一豎立，我說是一隊隊士兵在列陣，蔡鐸說是一山山的小樹苗。一杯清水，就讓這些搓成一團的葉子舒展開了，踴踴躍躍的，煞是可愛，如同重回到了阿里山的丘谷上，回到一排排、一簇簇的樹枝上，回到沾滿露珠的清晨，回到虛無飄渺的雲霧裡。
前幾年蔡鐸去福建回來的路上帶回一套紅木椅子，古樸、典雅、本色，沒有着漆的那種。這時就像一個淳樸的大山裡的姑娘，靜靜的呆在那兒看蔡鐸找CD，調音質。蔡鐸和浩子、品來他們不同，他喜歡聽音樂，他的音響，碟片是發燒級的。他總說音樂是最靈性的，只要用心去聽，用心去會，再怎麼浮躁都會隨音樂一起安靜。席琳迪翁的《 My heart will go on 》聽了一遍，還要聽一遍，後來乾脆設置在重複播放。可惜生命無法重複，能重複的生命，又會是怎樣的呢？能“I see you , I feel you ”嗎？歲月不可重複，那就讓一切該隨風的隨風，該逝水的逝水。生命的壟上花開花落自有時，只是記得要對愛期待，對明天期待。記得攜手的快樂，牽手的溫暖，執手的幸福！
蔡鐸說話相當安靜，聲音緩緩的，低沉、充滿磁性，電話里的聲音比平時更有魅力、更動聽，熟悉他的女士多半喜歡和他煲電話粥，理由是：聽着就舒服，什麼煩惱憂愁都沒了。他老婆偶爾也吃醋，吃醋的代價是每年要為蔡鐸換兩部手機，所以蔡鐸的手機總是最潮的。蔡鐸背後的書櫃頂部是兩盆弔蘭，年前我見吊蘭還只伸出一點，現在已經纏繞半個書櫃了，我想蔡鐸肯定想象過吊蘭環繞他的書房的樣子，肯定想象過他的那些無厘頭和蘭香一起靜靜的向外飄繞，然後給人寧靜，給人溫馨的樣子。
蔡鐸身上，可以看到傳統知識分子的影子，是個耐得住寂寞的角色。也是個浪漫的藝術味較濃的主兒，對書的興趣大於對女人的興趣，這在當今是相當難得的。蔡鐸喜歡陶淵明、謝靈運，也喜歡李商隱、陸放翁、李清照，他對文學有股宗教般的執着，希望用文學照亮他的人生。那年他邀我和另外一位信佛的朋友在東林寺小住，除了誦課之外，就談文學。每天看着廬山，從陶淵明的以廬山為藍本的《桃花源記》到蘇軾的“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，從周敦頤的《愛蓮說》到東林寺始祖慧遠高僧。陣陣竹嘯，泛泛月光，若隱若現的廬山輪廓，在他的磁性聲音里，是安靜的也是律動的。
城市的夜是不安分的，但燈光是安靜的。窗外芭蕉的寬大葉子擋住了部分視線，也擋住了霓虹燈的誘惑。燈光下芭蕉的葉子流着綠，也流着光，流着歲月。在我們眼裡，芭蕉是有活力的植物，中國的文人大多是喜歡梅竹蘭的，固然它們是氣清品高的東西，然而用得濫了，就覺匠氣。倒是芭蕉，逸氣里有着親切，家常中又帶點桀驁不馴的味道，反倒更是討人喜歡，有一點真率的東西在裡面。說到芭蕉，蔡鐸說齊白石的大白菜，濃墨淡墨地一勾一染，簡單到不能再簡單，但簡單里的逸氣卻又不是人可為之的了。芭蕉和大白菜相比，仙氣本來更濃些，但那樣反倒不適合齊白石的筆墨了。現代作家中，沈從文、汪曾祺的文字透着大白菜的味道，平和、淡遠。而書法史上，那個瘋和尚懷素“以蕉代書”，暢汗淋漓的，正是芭蕉身上那種氣息。中國人的性情多拘謹內斂，能張揚的本就不多，張揚又能張揚出點味道的就更少。魏晉的文人是很張揚的，但覺得有做戲給人看的成分在內，像劉伶，越看越覺得像無賴。倒是那個懷素，鞋兒破、帽兒破、身上的袈裟破，芒鞋走天涯，是真正的本色率真。舞墨如潑，洋洋洒洒，有着方外之人的狂傲，也透着芭蕉的那種率性率真的韻味，讓人欽佩，讓人懷想。
宕遠了，真想向芭蕉借借逸氣。這些日子裡，總有一些愁傷揮之不去。既不是居無定所，也非饑寒交迫。但，內心總是有一個空洞，如何也填不滿。芭蕉就比人就聰明得多，不愁不傷的站在窗外，寂然不語，自成一派的安然生長……我等俗人不比懷素，自然學不來芭蕉那種韻味，尤其是那種自謙自抑，一生都學不來。
夜，是寧靜的，無法寧靜的是人的內心……