特別喜歡汪國真那首 《生活》
你接受了幸福，也就接受了痛苦。你選擇了清醒，也就選擇了糊塗。
你征服了別人，也就被別人征服。你贏得了一步，也就失去一步。
你擁抱了晨鐘，怎麼能夠拒絕暮鼓？
當兵復原時，我尚不懂得生活；也沒交往過女朋友，因而還不是真正意義上的男人。在等待分配工作的日子裡，我跟着我師父學開車。
我對汽車的着迷自童年始。父親在林業局的車隊工作多年，他們單位的大院子里停放了百十來輛老式解放牌卡車，除了大雪封山的日子，那些卡車不分晝夜的把秦嶺里的木材運出大山，裝上火車運往祖國各地支援社會主義建設。每年暑假，我們一家都到那個大院子里團聚，度過涼爽快樂的兩個月假期。有記憶始，我最喜歡的事情就是聞解放卡車的尾氣，那沒有完全燃盡的汽油味令我陶醉。稍大些，我便跟着司機們進山拉木頭，為了能摸摸方向盤，我不知道失去了多少尊嚴：給張三擦車；給李四的車提水；又巴結王五比我還小的他兒子王小五等等……我的努力沒有白費，從摸到會開經歷的時間並不長。我開車的時候，屁股是不能坐的，因為腳尖夠不着油門。祖國能有現在的騰飛，我是做出過貢獻的。秦嶺的某些地方從翠嶺疊嶂到一毛不拔，我也是罪人。
複員回家，等待分配工作的日子裡，父親安排我跟隨師父的車磨練車技。我師父大我七八歲的樣子，育有一雙兒女。師父在國企單位，師娘卻帶着一雙年幼的兒女在關中農村操持。說他們是牛郎織女也不為過。那會單位改革，汽車都讓駕駛員承包了，收入所得大部分流入駕駛員的口袋。駕駛員恨不得自己是鐵人，可以晝夜跑個不停。我雖然年輕，但在汽車上侵淫多年，早早學會了駕駛，平白多了一個幫手，我師父求之不得。我們兩個跑得那叫一個歡喲，凌晨3、4點出門，晚上11、2點回來，披星戴月，管它今夕何夕……
仲夏，替某木材商人運送完木材恰好路過師傅家門。師傅唏噓一聲道：徒兒，為師打春節過後就沒見你師娘和你小師弟小師妹了。此次剛好路過，不如……徒兒乖巧地答道：一切但憑師父安排。
算了，我師父可不是唐三藏，我也並不乖巧，我們的對話可粗俗着呢。實際情況是，我師父開始說不回家，我說就是，時間就是錢，跑回去干甚。可是隨後，師父又變了口，說給家裡放點錢，孩子開學、家裡生活都是不小的開支呢，錢一放就走人。
師傅家是村子邊上新建成的獨院，只蓋了一座三間瓦房和一個小廚房，連院牆也沒有圈。大卡車直接停在他們家的院子里。師娘見師父歸來，喜出望外，當窗理雲鬢，對鏡貼花黃，然後打來洗臉水，給夫君洗衣裳。一雙小兒女見父親歸來，開始挺拘謹，沒一會就父親的左腿坐一個右腿坐一個，摟着“爸爸爸爸”個不停。我晝夜不停地跑車很疲憊，躺在他們家唯一的大炕上望着這感人的場景開始暢想自己的未來，不一會沉沉睡去。睜開眼時，天色已黃昏。
見師父在手裡擺弄着活計，和師娘有一句沒一句地聊着，絲毫沒有走的意思，我提醒師父說，張三李四這個月掙得都比你多。聽罷師父身子一顫，說，走，上路。師娘說，別急，晚飯馬上就好，吃完了再走吧。於是師父又坐了下來。
吃完晚飯，等師娘都收拾完了，我又催促師父該上路了。這時，一直態度很好的師娘的臉明顯冷了，說道，錢掙多少是個夠？掙錢不能不要命，你們這一去幾百里路該有多累？今晚不要走了，好好休息一晚上明早再走不遲。
師父欣然允諾。可是卻苦了我：已經睡了一下午，晚上怎麼入睡呢？更何況，上還肯定要有動靜，要命的是，師父家睡覺的地方只有一張大炕……
仲夏之夜，繁星點點。吃過晚飯，我們拉了席片在院子里乘涼，我遙指夜空中天河兩岸的牛郎織女，給小師弟小師妹講他們的故事，聲情並茂。講故事，原是我最拿手的。師父師娘在一旁放這收音機，有一搭沒一搭的拉着話。收音機里傳來蔡琴的歌聲：
自從在相思河畔別了你，無限的痛苦埋在心窩裡，
我要輕輕的告訴你，不要把我忘記……
牛郎織女，師父師娘，天河相思河，蔡琴低沉的歌聲是此情此景最好的註解。可惜，師父斗大的字不識幾個，師娘不蘊曲中婉轉。還好，徒兒心思細膩，故意呼出一個長長的哈欠。師娘趕緊送上一句，跑車跑乏了，好好休息一晚，明兒個才好有精神。
一張大炕，我在這頭，小師弟小師妹在中間，師父師娘在那頭。小師妹小師弟仍纏着我想聽故事，我推說瞌睡了，率先垂範成人之美：背過身去，打個哈欠，過了會再送上睡覺時從來不打的輕鼾聲，不久便“沉沉”入睡。
萬籟俱寂，星光瀉進屋子。師娘問師傅車承包后的收入，師父興奮地說，現在都是給自己跑。師娘問這個徒弟駕駛技術怎麼樣？師父說，眼裡有活，還勤快，快出師了。之後沒有了聲音，我“適時”轉過身子，繼續“沉沉”睡去。靜中之動，尤為清晰：師父咽唾沫的聲音，師娘極力剋制的嬌喘聲音，在有星光瀉進的屋子裡回蕩……
纏綿過後，師父想抽根事後煙，煙在炕頭，火在櫃頭，師娘按住要起身拿火的師父，說，別動，我給你拿。於是，藉著瀉進屋內的星光，師娘矮小玲瓏的身段前的波濤旖旎映入我微眯着的眼帘。拿了火，鑽進師父的臂彎，師娘半撐着身子說，我給你點。之後是情話。師娘不會說“愛你多深，明月代表我的心”，不會說“此時相望不相聞，願隨月華流照君”；師娘說，一天把你能愛死，你個沒良心的——大半年回來一趟一晚上都不想停！師父說，現在都給自己干呢。師娘又說，我跟娃住在這野地里，老有人後半夜敲窗戶，把人能嚇死！師父警惕地問，是誰？師娘說，不知道，我一罵那人就跑了。師父說，等再掙些錢該把院牆砌了，哎，苦了你和娃了。說罷摟住師娘，師娘就勢又動作起來，師父說，咋可弄呀。師娘說，煙都抽完了么，這次不要你動，我上來……
第二天天微亮，我真真是剛剛沉睡，師父叫醒我說，你昨晚睡得好，今天一路你開回吧。我有苦說不出，只好遵從師命。還好年輕，年輕真好。
後來不久我參加了工作，就很少有機會再見到師父師娘。再後來，聽說師父買斷了工齡回到禮泉老家。而我在成為真正的男人有了兒子后，常常想起那香艷的一夜，更能體會師父的養家之艱和師娘的相思之苦。
光陰荏苒，我在咸陽，師父在禮泉，一晃卻也有十來年沒有見過了。今年春節，師父來看望退休賦閑在家的我父親。師父醉酒後，我開車送他回去，他吐了我一車。我老婆皺起眉頭，我用嚴厲的眼神制止她，不許她對師傅流露絲毫不敬。到了師傅家，他家已翻蓋了新房，氣派、乾淨。小師妹已出嫁，小師弟再過幾年就要娶妻，師娘還顯得年輕，卻也添了幾許皺紋。小師弟問師娘該叫我什麼，師娘說叫叔叔，這叔叔還給你講過牛郎織女的故事呢……