文：悠雲 :
正午的時候，母親端了一盆玉米棒子去大門口，我搬了一隻長凳也跟了出去，外面已經坐了幾個鄰居在周圍的空地上曬玉米，冬天火辣辣的陽光讓人覺得慵懶，幸好一群人在一起有說有笑才消除了這份倦意。
我與母親坐在陽光中，她一邊磨玉米，一邊問我在外面的情況，我靠在她的肩上聽着那嘮叨的話語，內心感到無比的幸福。很久沒有這樣愜意的時光，很久沒有感受到過如此暖人的太陽，也很久沒有如此安寧地靠在她的肩上了。
不經意中摸到她的手，很粗糙，很瘦，簡直就是皮包骨頭。藉著烈日的光芒，我看到她掌心錯綜複雜的脈絡，一條條像是在對那些艱苦的日子無言地訴說，我反覆摩擦着那些老繭，彷彿感受到了她一路走來的時光，艱辛，誠懇，樸實。
從小到大，我沒有看到過母親穿高跟鞋，沒有看到過她化妝，也沒有看到過她穿華麗的衣裳。在我印象中，她是最樸實的一個人，不戴首飾，不攀比，勤勤懇懇地為這個家庭做出貢獻。
如今，我坐在她身邊，看着她歡笑越來越多的面龐，內心蔓延出難以名狀的辛酸，我知道，在我面前她不願意流露出難過的情緒，她希望我在外面過得好，並且安心走自己的路。正如每次回家我給她買的衣服或者鞋子，即便不合身，不是她喜歡的顏色，一方面她會告訴我穿着正合適，很好看。另一方面卻又勸我少給她買東西，她什麼都不缺。
曾經，我還傻傻地以為母親就像她所說的那樣，可隨着年齡的增長，我猛然醒悟，天底下哪個女人不愛美，哪個女人不想擁有漂亮的東西。她只是太節儉，為了能讓我更好地照顧好自己。
在外的時間久了，越能懂得父母含蓄的感情，我的母親從來不過多言語，每次我與父親侃侃而談的時候，她就在旁邊聽，邊聽邊笑，很舒心的樣子。
這次回家，父親讓母親做了一桌子的菜，生怕我在外面沒吃好，開飯的時候聽到母親說很久沒有擺四雙碗筷了，大多數都是她一個人，妹妹上了初中基本上都是住校，而父親忙於工作很少回家，我呢，又常年在外，隔了千山萬水。聽到這些的時候，心裡邊好難過，飯卻吃得很香，特別是母親腌的鹹菜讓我回味無窮。
現在，也懂得了父親深沉的愛，他昔日的威嚴已經被慈愛所取代，與他說話的時候，大多數都是傻傻地笑，父親也同母親一樣叫我少買東西給他，然而，每次我給他禮物他都會很開心。父女倆在一起話題特別多，父親也已經不再像當初那麼倔強，更多時候是對我的遷就。才發現，這麼多年來他用另外一種方式疼愛我，而我卻誤解了太多太多。
從自己的思緒中走出來，陽光已經不再那麼火辣，我站起身卻在低頭的瞬間看到母親頭上的白髮，內心湧現出一陣陣酸楚，時光總是太匆匆，太匆匆了。它讓不再年輕的母親愈加蒼老，讓不想長大的我日漸成熟，一切還沒來得及思考，還沒來得及告別，它就催趕着你上路，不得停留，不能回頭。
我回望着余光中的母親，她還在安靜地磨玉米，只覺得有份愛被時光沉澱了，在心口難開。