多年來，每天出入高速公路四次，對收費站和收費過程實在是太習慣了。例如最常見的是默片，司機遞上卡片和現金，收費員找回零錢給票，整個過程乾淨利索，一切就像卓別林的短劇一樣。區別是收費員的臉不會像卓別林的臉那樣逗笑，而只會讓人凍冰。
也經歷了一段時間的電聲，離開老遠就聽到刺耳的電喇叭：“您好，一路辛苦了，歡迎你行駛XX高速。”然後是另一個電聲：“一型車，應繳費多少元。”前一句刺耳卻溫馨，后一句敦厚卻嚴肅，兩句共同的特點是分貝足夠高，經常嚇你一跳。醒來后再看電聲背後的那張臉，依然在冰點以下。可能是喇叭壞了，也可能是要低碳，反正這段時間也就不到一個月，就回復了習慣了的默片時代。
冷就冷吧，反正現在是夏天，還可以省點空調。可前一禮拜這早已習慣了的冷，卻突然變得火熱起來了：“司機師傅，您一路辛苦了。歡迎您行駛XX高速。”“您應繳XX元，收您XX元。”“找您XX元，這是你的稅收的票，請您收好。”“謝謝您的配合，請小心駕駛，祝您一路平安。”
老遠看前面一輛車繳費，雞聽了這樣一套話。自己的車到了，又重複一遍同樣的話。假如這些話是電喇叭出來的，也就不會有熱度。要知道所有這些話都是從人的嘴裡出來的。如果單是嘴巴發了聲，像新聞聯播的語調那樣，熱度也不會大。可這些話的語調和氣聲以及煽情的樣子，簡直能和“最美新聞人”的播音員媲美，這溫度立即就升高了十幾度。假如只是聲音煽情了，熱也不會熱到哪裡，可你同時還看到了一張唇白齒紅笑容洋溢的臉。這溫度又會躥升一大截。據說最標準的微笑露八顆牙齒，曾經短暫凝視過，對面玻璃窗的口腔里差不多有十三顆白玉呈現在你面前。綜合來看，這聲音的幹練，語調的煽情，微笑的標準，絕對可以勝任感動中國頒獎晚會的節目主持人---雖然大家都知道是假的，可照樣讓你覺得絕對真誠，以至禁不住你熱淚盈眶。就算淚沒流下來，也能讓你隔着玻璃讓肚皮裡面熱血沸騰。以至於走過去了很遠，以為年輕同事的熱度還沒減下來，直問大家怎麼設法和她們聯繫，做舞伴，談戀愛，娶回家都蠻不錯。
這種情況就這樣持續着。總的來說，自己雖已老的沒了試圖聯繫她們的衝動，但突然從以前習慣了的冰凍狀態，變到這種近於沸騰的過熱狀態，還真有些不習慣。假如只是聽一個可愛的小妞如此熱情還容易點，尤其是當你面對的是一個滿嘴胡茬的男士對你如此熱情的時候，總懷疑自己或對方的性取向是否有問題。就算沒這種惡俗慾望，單想一個收費員每天重複這些說辭成百上千次，對嗓子來說都是一份苦差事。而每天把這微笑的表情堅持掛在臉上七八個小時，這肌肉一定會僵硬。
所幸，這種過熱並沒持續太久，差不多一周頂多十天後，一切就恢復正常了：卓別林又粉墨登場開始演繹默片，那開過的鍋里的水又降到了冰點以下。至於那個年輕同事是不是聯繫上了“高姐”，或者已經有了階段性收穫，他自己沒說，別人不知道。反正自己現在再看繳費過程像默片那樣快速通過，長長的舒了一口氣：終於回到習慣了的正常狀態了。
後來有人問這段時間為何發燒的原因，大家竟然都沒說出個所以然來。最後的結論一定是某領導發了一陣瘧子，就像剛過去了的H5N1！
所謂習慣，就是早就習以為常的事情。因為習慣了，也就習慣了，其中不再有人追問是不是本來就該是這樣樣子，甚至加入偶爾改變了這個習慣，反倒讓人很不習慣。這樣的習慣太多了：
作為百姓，早就習慣了這邊的民不聊生，當聽到海峽那邊“一幫公民讓官不聊生”的時候，就很有點不習慣。作為主人，早就習慣了在公僕面前百分白的謙卑恭敬，當知道“日本人到政府辦事自己坐着公務員要站着服務”的時候，就非常不習慣。作為下屬，早就習慣了人在屋檐下的低頭生活，當看見微軟員工把腿翹到桌子上和比爾蓋茨說話的鏡頭時，不習慣的差點把眼珠子摔掉。
看一篇貌似駱家輝的信，裡面就說了一些中國人的習慣和不習慣。他說中國人習慣了領導出門坐頭等艙，旁邊還要有5個警衛，對自己坐經濟艙就有點不習慣，認為這一定是作秀。中國人習慣了官二代富二代上貴族學校接財富權力的班，對自己讓孩子上普通打工子弟學校，實在不習慣，說這一定是美帝國主義要藉此分化中國。中國人習慣了了許永邁們出門5輛警車開道的陣勢，對自己下飛機后坐出租車到大使館更加不習慣，認為這簡直是給國家丟臉。中國人習慣了領導開車撞倒他們揚長而去的豪邁，對自己下車還禮貌的對司機說謝謝非常不習慣，認為這有違三綱五常的原則。……
駱家輝的習慣和不習慣，或者有政治目的，還是不說的好。那咱就不說他，說另外一個真正的中國人的比習慣。在另一篇《中國人初來美國的十大不習慣里》這個中國人就羅列了很多不習慣。不過，咱對這些不習慣總覺得是天方夜譚：就算不是不找邊際的傳說，也懷疑作者是個別有用心的美奴。畢竟對照這片活了大半輩子的國土上身邊已經早習慣了的習慣來說，所有這些都很不習慣。羅列一下咱習慣了習慣，洋人也會不習慣：咱習慣了領導睡90位女人的威武，就算這些女人中有自己的親戚，也不以此為恥反以為榮。咱習慣了被毆打被侮辱被低三下四的受虐狀態，稍給點尊敬給個微笑施捨點公平，就感到渾身不習慣。咱習慣了催淚瓦斯和震爆彈下的和諧幸福，免點農業稅，局部異地高考，城管不是用腳執法而用眼執法，咱都要習慣的給他們五體投地了。……
總的來說，長期形成的習慣本身，一定也是一個民族文化傳承的重要組成部分。扭轉一個早已習慣了的習慣，不僅會讓人驚訝，甚至會影響到社會穩定。但願這一點不是危言聳聽。單說這十天的高速收費處微笑服務就是這樣：司機很驚訝，收費員很辛苦，效率大大延緩，實在是有百害而無一利。何苦呢？
五年級:幽沫璃紗