他出生的那年，計劃生育抓得正嚴。村裡有生第二胎的人家，不是躲到親戚家，就是被罰款。只有他，是一個光明正大生下來的老二，並非家中有權有勢，而是因為他的哥哥，身患先天性腦疾，俗話說，就是弱智。
永遠不許碰弟弟，記住沒？
母親拿着一根小竹竿對哥哥說，永遠不許碰弟弟，記住沒？說著揚起手裡的竹竿，警告他如果不聽話，就會挨打。他畏縮地躲到一邊，深深地低下頭。因為擔心他會傷害弟弟，父母便不許他進他們的房間，即使是吃飯，也會盛到碗里，夾些菜，讓他在自己的小屋裡吃。他經常偷偷蹲到父母房間的門下，半弓着身子向屋裡望去，當他看到母親懷裡的弟弟時，滿臉幸福地笑了，口水順着嘴角流了出來。
其實，他很小的時候，父母和爺爺奶奶也曾疼愛過他，只是逐漸長大，年齡相仿的孩子已經學會說話走路時，他的嘴裡卻迸不出一個字來，目光獃滯。到縣上的醫院檢查出是腦疾后，爺爺奶奶把怨氣撒在母親的身上。積年累月，母親便把委屈強加給了他。於是，他經常因為一件小事，要挨上一頓打！
他拍着巴掌跳起來，用力抱住弟弟
弟弟慢慢長大，已經牙牙學語，蹣跚走路，全家人心裡的石頭總算落地。他也很高興，有幾次，弟弟伸着胳膊，向他走過來，他興奮得手舞足蹈，只是母親總會慌忙跑過來，把弟弟抱開。
弟弟學會了叫爸爸媽媽、爺爺奶奶，可是從來不會叫哥哥。他多希望，他能像所有的哥哥一樣，被弟弟叫一聲哥。為此，他每天在院子里，在自己的屋子裡，都要吃力地大聲喊，哥，哥。他想讓弟弟聽見，讓弟弟學會叫他哥。
母親看着弟弟玩時，他在三米外的地方，繼續喊着哥，哥。母親呵斥他，一邊玩去。這時，正蹲在地上玩的弟弟，抬起頭看着他，竟然清晰地叫了一聲哥。
他從來沒有如此激動過，他拍着巴掌跳起來，忽然跑過去，用力抱住弟弟，眼淚和口水一起流到弟弟身上。
他張開嘴，終於吃下了哥哥的糖
長大后的他，看着總在他眼前晃來晃去、對着他傻笑的哥哥，心中充滿厭惡。他是自小被別人喊着“傻子他弟”長大的。他對這個稱謂憎惡至極，也曾大聲叫喊，我叫王君旺，不叫傻子他弟。也曾因此將那些孩子的鼻子打出血，可是沒有用，他們仍舊那麼叫。他漸漸習慣了，卻加深了對哥哥的恨。
城裡的親戚來家裡，帶來了農村沒有見過的糖果。母親分給他六塊，留給哥哥五塊，想了想，又從哥哥的那份取出了兩塊糖塞給他。這樣的事情已經不是第一次，他理所當然地接受了。
次日清晨，他起床后，哥哥在窗外敲着玻璃對他笑，他沒有理會。哥哥安靜了一會，又繼續敲窗，他不耐煩地推開窗，哥哥踮起腳把一隻手伸過窗子里，他厭惡地躲開，哥哥攤開自己髒兮兮的掌心，是兩塊糖。他愣了愣，沒有接。哥哥把手縮回去，摸了摸自己口袋，再次伸手進來時，已變成三塊糖。是哥哥僅有的三塊糖，他含糊地說，吃，弟吃。
那天，他沒有吃哥哥的糖，悄悄放回哥哥的枕頭下。哥哥發現后，又拿出來給他，着急地跺着腳說不出一個字來，他張開嘴，終於吃下了哥哥的糖。
現在再也沒有人叫他傻子，而是叫他“君旺他哥”
拿到大學錄取通知書那天，父母樂得合不攏嘴，哥哥也跟着高興的又蹦又跳，像個孩子。其實哥哥並不明白什麼叫大學，但是他知道，弟弟給家裡爭了氣，現在再也沒有人叫他傻子，而是叫他“君旺他哥”。
他離開家的前一天晚上，哥哥還是不肯進他的屋子，而是敲他的窗，讓他出來。哥哥給他一個花布包。他打開，竟然是幾套新衣服。他當然記得，那套藍色的，是幾年前，姑姑扯了布，給他們哥倆做的；那套灰色的，是母親給他買的生日禮物，他嫌顏色難看，母親就給了哥哥，又另外買了一套給他；還有那件黑色的夾克，是城裡的姨媽送的。
原來，這麼多年，哥哥一直都沒有穿，而是把這些新衣服都積攢起來留給他，可是，他以及父母，卻從未注意過哥哥是否穿了新衣服。甚至，如果讓他回憶，他根本不知道哥哥平日里穿着什麼。
此刻，他才注意到，哥哥穿在身上的衣服磨破了邊，褲子也已經短了，吊在腿上，滑稽得像個小丑。他鼻子微微發酸，這麼多年，除了兒時的厭惡，和長大后的忽視外，他還給過哥哥什麼呢？
他假裝收下衣服，高興地在身上比量，問，哥，好看不？很久沒叫出這個稱呼了，吐出來有些苦澀，哥哥很用力地點頭，笑的時候嘴巴咧得很大。
他在紙上寫了兩個字：“兄弟。”他指着“兄”字對哥哥說，這個字讀兄，兄就是哥哥，又指着“弟”字，這個字讀弟，弟弟就是我。“兄弟”的意思就是先有哥哥，才有弟弟，沒有哥哥，就沒有弟弟。
那天，他反覆地教，哥哥就是堅持讀那兩個字為“弟兄”，斷斷續續卻很堅決地讀，弟，兄！走出哥哥房門時，他哭了，哥哥是在告訴他，哥哥心中，弟弟永遠是第一位的，沒有弟，就沒有兄。
他不想讓他們知道，他有一個傻哥哥
對一個農村孩子而言，大學生活顯得分外精彩。他很快就被這種精彩所淹沒，幾乎忘記了遠在百里之外，還有個患腦疾的哥哥。只是父親一次進城看他時說，回去教你哥哥幾個簡單的字吧，他總對着你寫過字的那張紙看，再用樹枝在地上比畫著寫，好像挺想學寫字的。他點了點頭，心想等放假回家就教哥寫自己的名字。
那次母親在郵局給他打電話時，哥哥同去。母親絮叨地說了很多話后，讓他跟哥哥說上幾句。父母老了，看着傻傻的大兒子年近三十卻依舊吐字不清，動作遲緩，心生愧疚。他去讀大學后，父母對哥哥的態度開始好轉。
哥哥拿起電話后，許久許久沒有聲音，又是母親接過來，說，掛了吧，你哥哭了，他在胸口比畫，意思是讓我告訴你，他想你。
他本想讓母親再把電話給哥哥，他想告訴哥哥，等他回去，教他寫字，給他帶城裡才有的糖果和點心，可是，他張了張嘴，卻應了句，那就掛了吧！因為他看到寢室同學好奇的目光，他不想讓他們知道，他有一個傻哥哥。
糖在嘴裡，泛着微微的苦澀
暑假，他買了糖果和點心，打算一半給父母，一半給哥哥。路上，他塞了一塊糖在嘴裡，忽然想起兒時，哥哥強行塞進他嘴裡的糖，喉頭髮緊，糖放在最里，泛着微微的苦澀。
第一次，他回到家就找哥哥，滿院子地喊，哥，哥，我回來了，看我給你帶什麼了。只是，他再也沒找到那個只會對着他傻笑的哥哥，那年近三十了還穿着吊腿褲子的哥哥。父親老淚縱橫，艱難地告訴他，一個月前，你哥下河去救溺水的孩子，他自己也不會游泳，把孩子推上來，他就沒能上來……父親說完，蹲在地上失聲痛哭：“我們欠那孩子的太多了……”他一個人坐在河邊，河水被夕陽照得紅彤彤的，似乎從未奪走過哥哥的生命，對哥哥的記憶時而清晰時而模糊地閃現着。他從口袋裡掏出那張紙，上面寫着“兄弟”，那是他的字；下邊是歪歪扭扭不容易辨認的兩個字，只有他能看得出，是哥哥寫的——“弟兄”。