昨晚，我再一次上屋頂，發現在繩子上攀援近三個月的絲瓜藤枯死了，不再呈現盎然的生機，枯黃的葉片在涼風中無精打彩。其實，這株絲瓜早就要死了，在如火的氣浪大面積地襲擊閩中大地的時候，誰也無法把它從死亡的邊上拖回來。我為此努力，每天早晚為它澆兩次水。還是死了。我上半年自以為的一種勞動，就這樣悄然結束。
其實，這是一種詩人的勞動，只是家以外自我尋覓、自我延伸的一個小空間，在裡面，體內受到力量的拉扯，不是很重，只是輕微的。
我不記得三月具體的一天，山中剛下過了一場雨，一片潮濕。在樓下，我找到一把銹跡斑斑的鋤頭，與我一樣，已經很久沒有進入勞動的場景，都渴盼在與泥土的磨擦中漸趨發亮。水泥地四處擴展，可種植的土地漸漸變少。可是在後山的闊葉樹下能夠取到肥沃的泥土。花去兩個下午的時間，所需要的泥土被我背到屋頂。屋頂也是水泥地，把130多平方米的屋頂全部覆蓋僅僅是我的奢望，我沒能力去實施，我只在屋頂的一個角落用磚頭圍成一個方形，把背來的泥土倒在裡面。泥土有了，就等待一株絲瓜苗的到達。我喜歡藤本植物，絲瓜就是其中一種，它攀附的樣子與我的思緒相仿，開黃花，結的果在空中搖擺，以及所營造的陰涼在夏日也是我必須的，能阻擋陽光的直射。
不久，我從街頭買來一株絲瓜苗，種在原先規定的地盤上，它攀緩開始的時候，雜亂無章，這是沒有引導的結果。人和物都一樣，需要引導，才會抵達設定的高度。插幾根從青印溪撿來的竹枝，在空中牽一條繩子，為它設定了行走的路線，它也服從我的安排。過了不久，繩子上出現絲瓜藤的蹤影，發了一片片大綠葉，盛開一朵朵黃花。我曾對妻子說過，今夏，你們可以吃上我種的絲瓜。話說出了，就難以收回，把當成兌現一個諾言來看待，我非常細心地照顧它。確實結了幾個讓人喜出望外的小果實，卻在半途中枯萎，從青至白，沒走向成熟。不知是我疏於勞動的手，還是在樓頂即使不間斷施肥澆水，在水泥地上形成的空間里難以掛果。我不得而知，但是它活了，在樓房的狹縫裡完成它生命的周期，不必再探究不掛果的原因。在噪熱的天氣里，人都熬難，何況是弱小的植物。
絲瓜藤開始攀援的時候是迅猛的，尖尖的頭以為可以穿過任何的障礙，到後來碰上灼熱的混凝土，它的頭自然垂下，自然枯乾，不再爬行。
一株絲瓜生死的過程，我在旁邊領略了，雖然我毫無所獲，雖然是輕微的勞動也流下不少汗水，但是體會到時間的充實，體會到生命從盛到衰的必然。更值得的是，看到不遠處的勞動才是真正的勞動，比我的勞動要偉大得多，相比之下，我的勞動可以忽略不計。從7月初以來，每天早晚我靜靜地看着他們黝黑的手臂，揮舞大鐵鎚，上下不停地敲擊混凝土，把一座完整的石頭樓敲成百孔千蒼、支離破碎，慢慢地變矮，最終被夷為平地。即使他們製造的敲擊聲困繞我的日子，使我的精神不寧，思惟錯亂，他們揚起的塵埃覆蓋窗檯，溜進我的家，甚至沾上我的耳孔，我也要為他們的勞動而感動，還會他們不屈服於卑微的生命、他們旁若無人大口喝水的姿勢而感動。
湖南長沙長沙市實驗小學四年級:550828248
屋頂的瓜藤 標籤：屋頂作文