太爺去世已經兩年多了。印象中，太爺屬於那種慈眉善目的老人，身材瘦矮，眼窩深陷，最引人注目是他有一部雪白而飄逸的長鬍須。孩提時，我就常常幼稚地問：太爺，你怎麼也會有這樣奇怪的鬍子？這不是只有電視里的土地爺或“老頑童”周伯通才有的嗎？而他總是笑而不答。
兒女們早已年過花甲，太爺也算是兒孫滿堂了，可他們都奔走於事業，所以太爺身邊總是冷冷清清的，很是寂寞。他最高興的時候，莫過於過年了——那時候，舅舅、阿姨都開着轎車回來，一向冷清的家頓時熱鬧起來，太爺笑得合不攏嘴，露出那顆僅存的殘牙。可是，第二天他們又要走了。他總是倚在門邊，望着轎車遠去，直至消失在極其有限視野里。屋裡床鋪上堆滿了禮品，可他的臉上卻儘是傷感和落寞。那時，站在一旁的我竟也鼻頭酸楚，默然無語……
幾個孫兒中，太爺很疼愛媽媽，身在廣州的媽媽也總是叮囑我說：太爺老了，有空的話要多去看看他。太爺總是很高興我的到來，每當我親熱地喊聲“太爺”時，他總是展顏歡笑，摸摸我的頭，然後去屋裡拿東西給我吃——雖然只是些小餅乾之類的甜點，可我卻十分滿足。他也一樣。要走了，他總會擺擺手說：“小心點兒，下個禮拜再來。”每逢過年，太爺還會塞給我壓歲錢。媽媽見狀，極力推拒：“太爺那麼老了，不能拿！”太爺立刻板起臉說：“你們是不是嫌錢少？唉，到底是大了，沒法管了！”媽媽只好妥協，於是太爺臉上換了一副壯志得酬般的心滿意足，眾人相顧莞爾。
還記得那天媽媽對我說，太爺恐怕不行了，你快點來看看他。那一刻，我的腦袋彷彿被掏空了一般，一片空白。我來到病房，首先看到的是架子上的吊瓶以及一屋子逢年過節才能見到的人。太爺更加消瘦了，顴骨高聳，眼神空洞，氣若遊絲。我先是一陣恐懼，接着只想哭。大舅俯身貼在他耳邊說我來了。這個消息給他的眼睛注入些許生氣，他轉過頭，對我說：“你……要好……好好照顧弟弟……一定要……讀……好書……”我拚命點頭，握着他的手，大聲地說：“太爺，你會好的，你要多吃點東西！”他微微點了點頭就又不動了。這是我與太爺的最後一面，幾天後，他溘然而逝。
現在，每當我走在那條熟悉的小路上，耳邊似乎又響起了他溫和的聲音“小心點兒，下個禮拜再來……”