當年卡爾·夏佩羅以《時代的沉思者》為題評論休·奧登《阿喀琉斯之踵》時，《紐約時報書評》編輯認為他出言過於謹慎，發稿時將文章的題目改為《偉大的沉思者》，並在電報中與作者商量，＂是否因為你妒嫉威斯坦先生？＂卡爾被動地回稱自己擔心同行挑剔。“偉大”一詞的確太聳人聽聞了，只有在太大了無法說小的時候才不得不用。去年，瀋陽的《詩潮》雜誌社約安徽詩人的稿件，吩咐附上短評，在寫梁小斌時，筆者斗膽使用了“偉大”這個極端的形容詞。文章發表之後，“偉大”一詞得到了讀者和專家的容忍和肯定。
像卡爾的文章里指出的一樣，梁小斌在“許多方面他是我們時代的典型詩人 ……他所有的詩作是一間教室，他的領地是一隻塗滿了所有人類樣板的門、屬、種的黑板。”同奧登在荷馬史詩潤澤下的平靜放鬆的狀態不同，梁小斌在緊張地談論着一個屈辱者的經歷。在一個古老、美好的地方，講述他頭腦中一幕幕可怕的記憶。
獨自成俑意味着一個思想者在他親歷的遭遇中終於發現了凱旋的出路。梁小斌的觀察使醜惡隆現出來，同時他又痛心地發現儒弱的人群對其視而不見的事實，他放棄了展現浪漫主義痛苦的寫作方式，他所見到的人性的內幕，抒情詩的體制中已經無法容納，此刻，寫作就必須更加直接。
比如在寫到紅衛兵學生髮現女音樂老師的鋼琴邊有一包花生米衣胞，斷定她吃花生米去皮這種“資產階級吃法”后，悲劇的發生已被無知的孩子找到了由頭。他寫道：“批鬥台上，音樂老師捂住嘴，死活不願接受台下口誅筆伐者的勒令：必須接受樸素的吃法，必須當眾把碎屑與皮一起吃下去。幾個女生和老師推搡，但老師捂住嘴的那隻手始終沒有掰開。這引發了女生們的奇想：花生米衣胞開始在音樂老師的頭頂抖落。”
這是一本關於“人”的書，關於個人尊嚴現狀的分析報告。本書中《游鬥牌記事》、《空碗哲學》，甚至細節文章《醜陋的餅乾》，都集中反映了該書的這種傾向。
《獨自成俑》這部結集反映了作者１９８６—１９９０年這個思想突變時期的憤怒和憂慮。全書在人性主題的照亮下，指出了丑和不幸在當事人身體里已經成為頑疾的悲哀現實。可這些受害者在作者的筆下，仍然是可被感召的迷途羔羊。由此看出梁小斌作為一個文學家的正義良心和仁愛。正如憤怒和溫情的卡夫卡一樣，梁小斌對人抱有自始至終的幻想。
這本風格獨特的書，以個性化的絕望激情，冷峻地闡述着人群的病情，在此意義上，梁小斌確立了一個“醫學研究者”的形象。他以質樸、簡單、天真、忠誠的善的姿態，創造了他的寫作和語言。他的責任心和使命感使他獲得發言的資格，這種在較真的讀者那裡令人信服的發言者的地位，更取決於他深沉的思想和沒有一句假話的文本現實。
《獨自成俑》是中國當代白話文創作的高峰，自然也是梁小斌先生自己的高山。
《獨自成俑》梁小斌著 天津社會科學院出版社
偉大的沉思者 標籤：夜的沉思作文 偉大的母愛作文 偉大的黨作文 偉大的愛作文