預備（以下為我的心理活動）——
倒計時 剩 60分
又是寫關於感情的。師生情？友情？還是挑親情寫？
倒計時 剩55分
我肯定不選“師生情”。老師每天兇巴巴地，躲她還來不及呢。而且真要寫老師，總覺得太虛偽。
倒計時 剩52分
友情？！
倒計時 剩50分
雖然友情常常在我身旁，但寫出來簡直就是“杯水車薪”。
倒計時 剩48分
該寫什麼？我偷偷瞟了一眼前面的同學，她都寫完了。怎麼辦？這出題人真糟糕，出個這樣的題目，老天無眼啊！
倒計時 剩44分
選親情吧，其實親情好寫多了，也容易讓人感動。
倒計時 剩43分
寫媽媽？不好寫。寫爸爸？更不好寫。雖然他們平時對我挺關心的，但是那些小事能寫出海闊天空的長篇大論？
倒計時 剩40分
編！
倒計時 剩39分
編？說起來容易。寫媽媽在一個下雨天不顧風吹雨打來給你送傘？半夜發燒急着送你到醫院？太老掉牙了。寫灰心時爸爸一個勁地鼓勵你？沒新意。我費盡心機絞盡腦汁把我以前看的所有關於寫親情的文章在腦中N次修改思索能否放上去，得到一個結論：“有點……嘿嘿……天方夜譚。”
倒計時 剩36分
寫誰啊？天知道。我幾乎要放棄了，這時一看錶，媽呀，只剩36分鐘了，時間不要過得這麼快啊！
倒計時 剩35分
寫爺爺？爺爺平時對我百般關心，而且沒多少人寫爺爺的，寫起來還好寫。
（話外音：我經過思考，決定選兩件事例來寫。）
（又一次話外音：在時間只剩下33分鐘的時候，我開始動手寫了。）
倒計時 剩26分
加油啊！怎麼寫得這麼慢啊！才剛剛寫完開頭？快寫啊，我不要死翹翹了。
倒計時 剩17分
總算寫完一個事例了，加油！還剩17分鐘，大有獲勝的希望。
還有16分！15分！14分！13！12！11（快啊）！10！9！8！7！6！5！4（終於該寫結尾了，要快啊）！3！2！1！0！
在僅剩一秒鐘的時候，我放下了鋼筆。就是我這潦草的字跡老師能不能看清楚，還是個問題，嘿嘿……