小時候,我在村小讀書,說是村小,其實只是一個破敗的祠堂。由於家離學校較遠,且相隔一條小河。有時候,父母便將我背去上學,待閑下來,又將我接回。
記得上小學二年級時一個夏天的傍晚,天忽然陰暗下來,剎那間狂風大作,電閃雷鳴,大雨傾盆,整個村子一下子全淹沒在雨的蒼茫中。
父母隨村子里的人一道下田排水,疏通堰渠了。我獃獃地坐在堂屋裡,望着風雨飄搖的樹林出神。
很晚父母才回來,未來得及片刻歇息,又打着電筒去查看房前屋后的水情。那一夜,父母幾乎沒有睡。
第二天天剛放亮,父母又下地看莊稼去了,雨也似乎小了些,村裡的人三三兩兩地在田間忙碌。
早飯後,我不顧父母要我在家學習的勸慰,直嚷嚷地要去上學。爸爸沒有辦法,又穿上雨衣和水鞋,嚴嚴實實地將滿面淚水的我背在背上,在媽媽千叮嚀萬囑託中上路了。
雨依然在下,道路已是一片泥濘,村裡人都好奇地望着父親在山路上蹣跚的身影,我伏在爸爸的背上,隨着他搖晃的身姿漸漸地進入夢鄉,依稀地看到了同學們在課堂上歡快的身影,老師正忙碌地穿梭於同學們中間,與大家一道遊戲……
猛地,爸爸一個趔趄驚醒了我,我發現他的頭上滲出了豆大的汗粒,衣褲上沾滿了黃褐色的泥水。我突然有些後悔了,一絲自責漸漸地湧上心頭。
雨仍然在下,低洼的路面已滿是積水,父親用一截竹竿探着沿途水的深淺,然後再吃力地一步一步地過去。那一刻,我看到爸爸的艱難,眼睛濕潤起來。
終於,我們來到了離校不遠的小河旁。爸爸停下了腳步。我被眼前的景象驚呆了??小河水滿了,那座通往對岸的石板橋已在水中已消失得無影無蹤。
我後悔極了,內疚極了,對爸爸說我們回去吧。爸爸說,我們再找找。
爸爸又上路了,沿着小河的上遊方向走,
時間一分一分地過去了,不知道又走了多少路,翻了幾座山,在一高坡處,爸爸停下了腳步。“娃,我們就從這兒淌過去。”父親說,語氣堅定而沉着。
我看了看父親將要走的路,那是一條怎樣的路啊,那其實就是一條河(後來得知,那是小河上游的一條小支流)。
我的眼淚流下了,父親沒有覺察,也沒有再說什麼,果斷地將竹竿探到了水底。水深及膝。
父親終於走過去了,站在對岸的山腰上,露出了他特有的微笑。走到學校里,爸爸、老師和我都驚呆了,這天去上學的,竟然只有我一人。
老師鄭重地拿起了教鞭,教授起了當天應學習的課程。父親坐在教室的後面,甜甜地笑。