記憶中的外公永遠都板着個臉，黝黑的皮膚，一頭短黑的頭髮中夾雜着些許白髮。每日在農田時度過的小老頭，嘴裡不是在抽煙就是在念叨。我倒是不怎麼願意與他獨處的。
每個早晨，外公都提早起床，早早就準備着送我上學（因為我和外公外婆、爸媽住一塊）。我吃飯很慢，他便在一邊催着我，即使連七點半都不到。有時還一個巴掌摁在我的頭上，把我嚇一跳。吃完飯，又一直讓我翻翻書包，看看有什麼缺的東西。雖然我每一次都是漫不經心地敷衍了事，不過還是有幾次忽然發覺缺了東西，“幸免於難”了。外公確實有些嘮叨，但偶爾聽了幾次老人言的我，倒是少吃了很多虧。
我媽媽這邊的家族算是半個“書法世家”，至少從我外公那一輩開始。媽媽說，外公小時候字寫特別漂亮，但他自己依舊覺得自己寫得不夠好。這對正在學書法的我有了很大的激勵。在書法方面，外公的高大形象從未“崩塌”過。
我在練書法的時候，外公總是悄悄地站在我身後。等我寫完幾個字或者剛落筆，外公總是突然點評上兩句，嚇得我一激靈：像這個偏旁寫大了，那個偏旁位置不對；再比如這個筆畫沒寫好……有時候興緻來了，還會戴上老花鏡，搶走我的筆寫上一兩個字。他提着毛筆，對照着字帖寫“性”這個字。豎心旁一點一提，右半邊行雲流水，一小一大，和諧極了。確實是好看啊——筆畫蒼勁，字形方正，看着賞心悅目。寫字時的外公眼神中流露出柔情與喜悅，與平時判若兩人。嘴裡念着：“這裡要提，那個要壓……”我照着外公的方法寫了幾個字，果然字型結構舒服多了。
和外公相處的日子有時像咖啡一般微苦，有時又像蜜糖般香甜，這大概就是親情的滋味。我知道外公對我的好。