月後我坐在那碗葯前，安?地回憶我的夏天。
這個夏天就這樣過去了，匆忙中記不起她的模樣。
那個下午似乎是沒有陽光的，因為我在那天的黃昏沒有看到落日、夕陽。我只記得我坐在教室太陽永遠照不到的角落裡，用力地做那些匪夷所思的習題。然後接到了小檬傳過來的條子：“明天立秋了，今天是夏天的最後一天，好好過。”我記不得我在條子的空白寫了什麼，傳回去之後，我不動聲色地打開瓶子喝水。我看見自己的眼睛，映在水面上，閃閃發亮，手就頓在那裡，喉嚨被什麼東西堵了，瓶子包裝紙里殘留的水，順着手指滴下去，落在我費盡心思做好的病句題上，劣質的紙張一下子濕透了，擴散出海洋的形狀。
那不是淚，只是水而已。沒有海的咸澀味兒，所以變不成海洋。
下課後我拉小檬出去，拼了命要記得夏天的模樣。可是，一個月後，我還是沒有絲毫的印象。我是個記性很差的孩子，我承認。只記得放學后帶小檬去看學校剛剛建好的宿舍樓，淡藍色的面，淺黃色的邊角，還有海藍色的紋絡，一切一切，像記憶中的藍天白雲，乾淨得令人敬畏。然後一個人回家，很久沒剪的垂柳枝條，一下下拍打我的頭髮。心裡丟了什麼一樣，悵然。
我記不清那一天我對多少人說了多少次的“夏天走了”，只是教室里人漸漸多起來時我一下子安靜下來，坐在自己的位子上落了淚，物理卷子上的鉛字，模糊地漾開來，一圈一圈，慢慢散大。
我的夏天，2006的夏天，我還沒有好好看看她，她就頭也不回地走掉了。我等她等得好辛苦，她知道么？
我以為夏天來了，一切就會好起來，可是沒有。這個夏天，我沒有邂逅幸運，沒有撞到太開心的事。我在每個晚上每個早晨都告訴自己要開心，然後繼續嚴肅而低調地生活。我想我是太忙了，忙着啃書忙着做題忙着測試忙着總結，然後擠出時間來睡覺填飽肚子吃各種各樣的葯，擠出時間來開一些不痛不癢的玩笑，擠出時間來到樓下溜達，擠出時間來看我最喜歡的《網球王子》，上學路上走得飛快，幾乎跑起來，一時間忙得昏天暗地，忙得沒有時間認真地笑一下。
我想我有多長時間沒有認真而鄭重地笑一下了。
整個夏天，短短三個月，改變了太多太多。我們的教室從一樓升到了三樓，下樓之前要謹慎地考慮一下，因為下去了就有上不來的危險：由於缺乏鍛煉，我們的運動器官正在漸漸衰老。我們的美女生物老師換成了一位自以為是也有資本自以為是的男老師，從此開始了“自覺主動學習”的艱苦長征。政史地等科目全部撤掉，從此沒有了整節整節不聽課的權利。校園圍欄里種了嬌艷的美人蕉和孤單的向日葵，大朵大朵的紅色黃色噴薄欲出不經意間灼痛了眼。除英語外其它科目全部學完開始了規模宏大的一輪複習，越來越多的人陷入題海無法自拔。
最重要的是，我們成了學校的老大。我們高三了。
我們高三了。高三的小孩，90年出生的孩子，在冬天，有雪的冬天，不記得那一年雪的模樣，卻永生愛上了夏天。
會考前看考場，把城幾乎跑遍。我們的考場，每一科都不一樣。酷熱的天氣，我們在烈日下倉皇奔跑，三天稀奇古怪的生活，幾乎瘋掉。幸運的是，見到了非常想念的人，三石，小史，老徐，他們都是我生命中的花朵，在我成長的日子裡，給了我無限的快樂與溫暖。不期而遇，也是一種安慰吧。
十天之後是期末測驗。語文閱卷老師似乎喝高了，給我的作文打了極高的分數，真的很高，離滿分都不遠了。可是這要拿到語文老師那裡，怕是要不及格的，因為語文老師說必須在五行之內引出論點，而我在論點之前綿延了七八行的抒情式文字。然後我就稀里糊塗地晃悠到了年級第一的寶座。這也許是這個夏天給我的第二個安慰。
何必珍珠慰淚卿。
十幾天的暑假呼嘯而過，日曆再翻一下，就是高三了。
可是無論如何都想不到，短短二十天後，夏天就要離開了。
最後一個夏夜，我拉着媽媽的手，歡天喜地地走在路上。我想我有多久沒有牽媽媽的手了，滿心喜歡地牽着。印象中媽媽不喜歡和別人靠得很近，可是我喜歡，我是個喜歡親昵的孩子，不太開心的時候，或是感動的時候，希望有人可以抱一抱，可是最終只能沉默地把雙腳放到椅子上，手臂環住膝，把頭輕放在膝蓋上，閉上眼睛，自己抱自己。左手和右手，彼此握着，一隻躺在另一隻的手心，握一握，再握一握。
我們就這樣一路走着，向著東方，太陽升起的地方。希望能夠一直走下去，我們一起漫步雲端，在靠近太陽的地方住下。那裡陽光燦爛，幸福溫暖。
可是，我捨不得我的家。
睡下的時候，感覺自己的嘴角微微上揚，我在微笑。我想我已釋然，我一點都不怨夏天了，真的。這樣已經可以了，她給予我的已經夠多，足以讓我快樂。
第二天去學校，淡淡的天光，溫軟的太陽，和暖的輕風，一切的一切，似乎都沒有變化，我甚至能嗅到夏天空氣里的清香味兒。那麼，這樣的秋天，我拿它當夏天，好不好？
現在想來，那可能是不忍離去的夏天在苟延殘喘。轉眼間，葉子噼哩叭啦地落，秋天真的來了。
我一點都不悲傷，現在我坐在教室里，非常平靜地懷念我的夏天。我還非常年輕，還只是個孩子，還可以擁有許許多多的夏天。六一的時候我在語文課上偷偷地吃冰淇淋，就像回到了小學生的時光，在離聖誕節二十天時，我才滿16歲。
媽媽說，“祭典”這個詞不好，太過悲傷沉重，她說小孩子不應該有憂傷。那麼我就不憂傷，就算真的是祭典，我也不會憂傷。只是對這個夏天，我沒有華麗的讚美，只能用我滿心的希望去祈禱另一個美麗的夏天，在明年。
秋意漸濃，我在這個初秋的風裡肆意地歡笑。我每天用力地念書，寫很多的字，努力把草稿紙弄得整潔清晰，還要抽出時間來寫周記。手指開始扭曲變形，指關節突兀隆起，右手食指的指肚上結了小小一塊繭，透明得可愛異常。我是真的開始珍惜這樣一去不返的生活，我的高三，始於夏末，止於夏初。
秋天，這明亮的金屬季節，真的是非常美麗。金黃的落葉，是屬於童年的，家鄉的童年。那些金幣掛了滿樹，丁當作響，熱鬧非凡。我感覺秋天的美麗，在於它的澄澈與透明，在於它自顧自地玩笑。真希望每個人都透明如金黃的落葉，脈絡分明，隨風飛舞。
在我望向窗外時，不經意地愛上了一棵美麗的樹。寒蟬的鳴聲在風裡清晰顯現。蟬為誰鳴。
我想在校門口那兩棵高大美麗的樹的葉子黃透的時候，畫一幅畫，用很久不用的彩色鉛筆，畫我美麗的秋天。
我希望在我最喜歡的樹變黃之前，我可以學會快樂與堅強。
2006年5月4日，夏天來了，來得歡暢淋漓，粉紫色的閃電，照亮了整張臉。那張年輕而喜悅的臉，瞬間泛出明亮的光。
2006年8月6日，我在06年的最後一個夏日，用整整一個下午的時間，深深悼念未曾晤面的夏天。
2006年8月7日，立秋。
後記：很久沒有用這樣質樸的文字鋪排出一個如此真實的世界。對於我的夏天，我沒有美麗的語言。她的不告而別，讓我相信她是在準備一場更盛大的遇見，在明年。現在我如此平靜而淡然，手勢舒展，笑容明媚。秋天是一樣的好，就在我寫這些文字的時候，秋日的陽光金黃里透着粉色的溫柔，鋪展在我握筆的手心裡，溫暖芬芳。
月後的葯 標籤：神奇的葯作文 生命的藥方作文 最後的作文 最後的六一作文