在各類書籍中,加在三毛前面的形容詞都是倔強、堅強、特立獨行等等。但仔細想來,三毛畢竟是個女性,再堅強、再倔強,又能到何種程度呢?
其實每個文人骨子裡都是清高的,他們不屑與別人混為一談,所以敏感的心正是他們所需要的。這一點尤其適用於女性,因為與生俱來的東西不可能用之不竭,所以生活經歷顯得尤為重要。這一點上,三毛值得任何人膜拜,她可以穿着破舊的牛仔服席地而坐,瀟洒不羈。她可以流浪異國,不受阻礙。就算無情的現實一次次將她打垮,她永遠可以用別人艷羨的姿態凌駕於現實之上。這也可能是許多喜歡三毛的原因吧。同樣,她可以像個小女子一樣,將深入骨髓的思念寫得如此動人:“每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉。每想你一次,天上就掉下一滴水,於是形成了太平洋。”它有着小女子的情懷,大女子的魄力,有着生命的寬度與厚度,所以上帝只能狠心奪走她生命的長度,讓她在不惑之年就匆匆離世,留給後人無限的哀戚
無論怎樣,對於三毛我永遠只能是企羨,願你與這世界溫暖相擁。
人文情懷鑄就的母性
畢淑敏的作品大多充滿人文關懷與現實主義,但又不像白先勇寫浮世繁華,我曾看過她的一篇《婚姻鞋》,觀后拍案叫絕,文筆到位,犀利中透着過來人的情感,其餘作品也是文筆細膩,委婉流長。別人說作家裡的犀利一枝花應該是龍應台,一支筆寫遍萬般滄桑。其實這是要分類別看的,畢淑敏文中有一種母性的光輝是別人所不具備的。據說,福樓拜曾把莫泊桑的手稿付之一炬,要他描繪大街上行人的樣貌,而這正是畢淑敏所特長的,用尖銳的筆鋒描繪人事物,所以她才會被讀者所接受。試問,誰會不接受一個描繪生活的人呢?
她將每一對靈魂伴侶的生活寫得入木三分,將幸福寫得如此動人“幸福不喜歡喧囂浮華,常常在暗淡中降臨,是貧困中相濡以沫的一塊糕餅,患難中心心相印的一個眼神”贏得了所有人的愛戴。
所以,畢淑敏一生善良。她的光輝,照亮了千萬讀者找到屬於自己的光芒,讓我們追尋真實的自己與他人。幸福不是深情,而是久伴,在於點滴之間的關愛。
以平常心生情味
我常常想,世上再無第二個林清玄,可以將文寫的如此淡然卻引人深思。他的文章,經過了歲月的沉澱,如清酒,又清又有味道。
這個世界有人追求名利,有人追求自由,也有人淡泊一生靜靜寫文。林清玄就好像我們心裡某一角落安靜的自己。每個人都會想過到了某個年紀能平安喜樂自由,達到林清玄文章中的高度“以清凈心看世界,以歡喜心過生活,以平常心生情味,以柔軟心除掛礙。”每天被世俗雜務壓制住的時候,能讓我平靜下來的只有文章與歌曲。林清玄的文字有治癒的功能與直達心靈的力量,讓人沉醉其中,不忍離去。
記得《心田上的百合花開》中寫道“我要開花,是由於自己喜歡以花來證明自己的存在”林清玄確實以“花”來證明了自己的存在。這是一種崇高的情操來支撐的心靈,留給讀者難以摒棄的美。
這也可能是林清玄寫文的情思所在,情味淡然,醇香悠長,似一杯清酒,流進每個人的心裡。
春天,十個海子
與大多數人一樣,初讀海子,是那首廣為人知的《面朝大海、春暖花開》。從此,我的腦海裡邊有一個海子。我驚艷與這位先驗性的詩人。有人說,海子是為情而死。這也眾說紛紜。詩人的內心比作家的更孤獨,這是我一直贊同的。也許是沒有能夠支撐他活下去的東西吧。海子一生愛過七個女人,其中一個是她的母親自不必說,他與其餘的六個有着怎樣的糾葛我們也不妄加揣測,我們不是他,又怎會懂他。詩人內心是怎樣的孤獨落寞竟能讓他如此決絕,留給後人無限的哀嘆惋惜。
他的內心世界我們不懂,只有評賞生前的作品了。他的詩沒有過多的濃墨重彩,反而給人清晰的存在感。所以,海子死後,大家才會說法不一。一位詩人選擇用極端的方式結束自己的生命,到底是為了什麼?
詩人似有憎恨《聖經》的情結,聖書“骯髒而快樂”。這一情結更明顯地表現於《太陽》一詩中:“骯髒的書殺人的書戴上了我的頭骨/因為血液稠密而看不清別的”,這也就更加明確地交代了死亡:聖書讓人死亡,死亡的結果是血液橫流,再也看不到遠方。然後有人在海子生前的作品中找到了死亡意識和死亡景象,而且它們是那麼的生動和真實。而尤給人以警醒的是,在他生前,人們是不會注意,有時即使是注意也是不會警覺這些景象的。但是當人們後來一遍遍地感受這些時,詩人已逝。
在一個和煦的春日,我看見遠方,看見海子向我走來,面帶微笑,身後一片春暖花開。
每個文人都有自己的生活和感情,而他們願與讀者分享,這本就是最大的幸運了,我們不必苛求太多。余秋雨曾執筆寫道:“文人的魔力,竟能把偌大世界的生僻角落,變成人人心中的故鄉。”
是的,文人。
高一:北極伊昔如昨