想了很久送什麼禮物給爸爸,最後咬一咬牙,想要送一輛車給他。
自己以前也從來對車都不了解,因為從來也沒有想過,有一天自己可以有錢到可以買一輛車。那個時候也只是聽身邊一些愛車的同學,聊一些雜誌上的保時捷或者法拉利。但那個時候除了對他們的標誌可以辨別之外,一無所知。
一個做出版的商人,正好和我在聯絡,他聽到我要買車,於是推薦成都的一家有做汽車專版的報紙負責人給我,他們的報紙上,每期都有一整版關於汽車的話題,他們對汽車了如指掌。他們說可以代我選車,然後親自送到自貢去,交接給我爸爸。我就很開心地答應了。
如果僅僅也是這樣的開頭,也並不算值得書寫,也頂多被冠上“兒子孝順父親,買車慶生”這樣的標題。但是事情的結果卻是——
在我爸爸收到汽車的隔天,我在上海,去樓下買東西的時候看見路邊的報紙,上面有一張我爸爸的照片。爸爸坐在汽車上,手握着方向盤,有一點害羞,但是也非常高興地笑着。我拿起報紙,看見上面的大標題:《暴發戶的可笑嘴臉》。
電話里爸爸很高興,他反覆地和我說:“兒子,爸爸很高興,就是太貴了,哎,突然買這麼貴的東西……謝謝明明。”
我握着電話,隨意地問爸爸:“我在報紙上看見你照片了。拍得挺好。”
爸爸有點害羞地說:“那個記者把車送到了之後,一定要我坐在座位上拍照,我一直推辭,說不要不要,但是他說了要發新聞,說你讓我拍張照片,還一直說你真孝順,後來我也推辭不了……呵呵,他們還讓我擺了很多姿勢,一大把年紀了,還真不習慣啊,嘿嘿,也當了一次模特。”頓了頓,見我沒回答,爸爸有點擔心地問:“……是不是我不該拍照?……其實我也和他說了不要拍……”
我說“沒事,沒事,照片挺好。”然後匆匆掛了電話。掛上電話,眼淚從眼眶裡一下子翻湧出來。
我買光了周圍的所有報紙。
那個晚上我在垃圾桶里把它們燒成灰燼。
火光里,報紙上爸爸的笑容很不好意思也很慈祥,只是頭髮有很多花白了,眼角的皺紋里是滿滿的,盛放不了的喜悅。
我真的好恨他們。
如果有一天,你們的兒子也送你們禮物。也用自己掙的第一筆錢買了東西送給你們。你們一定也是這樣滿心的喜悅,一定也是感動得熱淚含滿眼眶的喜悅,一定也是這樣的,爆發戶的可笑嘴臉。
後來我的爸媽,也漸漸地不再對周圍的人提起我。很多時候記者打電話找到他們,他們也小心翼翼地說:“我不知道,你別問我了。我兒子沒有和我說。”
記憶里,媽媽總是把我從小學到高中的所有獎狀獎盃,放在家裡最顯眼的地方。每一次,當別人提起她的兒子,她都非常驕傲。爸爸總是對別人講起我,言談里說不出的驕傲。
但是漸漸地,就沒有了這樣的聲音。
我爸媽小心地生活,不讓別人知道他們是我的父母。怕給我丟臉,怕別人說他們是小城市的人。
媽媽第一次來上海,因為不會坐地鐵,進站的時候緊張地抓着我的手。媽媽吞吐地對我說:“會被別人笑吧?”
他們有來過我的幾次簽售,他們就默默地站在最遠的角落,有時候我從匆忙的簽名中抬起頭,透過無數黑壓壓的頭頂望向他們,都可以看見,爸爸開心的微笑,和媽媽激動的泛紅的目光。
在所有潮水一樣的“小四我愛你”的呼喊聲里,他們站在離我遙遠的角落,彼此扶持着,一聲不響地看着光芒四射的我。
他們沒有對別人說“這是我兒子”,他們沒有要求別人客氣地對待他們。他們在簽售快要結束的時候,默默地回到休息室,拿着我愛喝的飲料等着我歸來。
他們不再提起我。
他們不再對別人分享我的一切。
我從來沒有想過有一天,我會變成這樣的一個兒子,沒辦法讓父母驕傲地提起的兒子,沒辦法和別人分享我的成長喜悅的兒子。
在我有負面新聞出現的時候,媽媽會在半夜裡打來電話,電話里她的聲音很小心,問我最近好不好,完了還會趕忙補充,說,爸爸這幾天都睡不好,一直嘆氣,總叫我問問你……
偶爾媽媽和同事朋友聚會,有好事者會若無其事地提起我的各種負面的話題。我媽媽都搖搖頭,什麼都說不太清楚。但是還是會迅速地紅起眼眶。想要幫我解釋,又怕說錯話的心情。
這些都是你們,都是你們所有人無法理解的心情。
在你們津津樂道着我,或者我們的新聞的時候。
也許從你們身邊默默走過去的那一對老人,他們的心裡,會痛苦難言。
我這樣的兒子 標籤:我這樣的作文 毛澤東和他的兒子作文 鞋匠的兒子作文 我欣賞這樣的生命作文