五一的時候，去了省圖書館，不僅僅只是為看書，而是喜歡來回時車上的悠閑，或許只是一種習慣。習慣了一個人去，習慣了沒有人陪，獨自看車窗外的風景，想想錯落的只屬於自己的事。就像我習慣了每次坐411去，習慣了坐在上層，看樹葉擦過靠邊的玻璃窗發出沙沙的聲音，看或擁擠或孤單的車廂，看地面人們一張張迥異神情的臉……關於我的411，還有些似曾相識的記憶……
想到記憶中某個人，411曾經是他回家必搭的車，411的上層是他必定選擇坐的位置，潛移默化的影響，竟不知不覺演變成了我的習慣。可我有時候還傻傻地想，在眾多的411中是否會遇到他坐過的座位，想象還有他留下的氣息。不過，畢竟時間大把大把的從手指縫間流走，所有的一切都逐漸會淡漠，斑駁，脫落。至少有段時間，記憶中的某個人已經變得很陌生……411里填充的不會再是某個人的記憶，我還是我，只是在寂寞的時候可以想想一個笑臉，這就夠了，足夠了。
去圖書館的路上，看到車上“請勿將頭手伸出窗外”的標誌，“勿”字被無情地撕掉了，只留下可笑的八個字，想起了一個可笑的開始。耳朵里放的是JJ的《豆漿油條》，“望着你可愛臉龐，和你純真的模樣。我傻傻對你笑，是你憂愁解藥。你說我就像油條，很簡單卻很美好……”屬於我的411，屬於我的心情，乾淨，簡單。周圍的一切相互交織，幻化，彷彿是在給我一種暗示。
坐在411上，手裡的書是小四的，我最愛的小四，是種巧合。
他在他的成長日記里寫道：我曾經傻傻地想過自己的未來。我說我要和心愛的人住在漂亮的藍白色木質閣樓里，窗邊是美麗高大的法國梧桐或者香樟，房子附近有一條幹凈的馬路供我們手牽手在上面走。
這個世界上有種天氣叫陰天，陰天里有種感受叫寂寞，總會有個聽話的孩子痴痴地仰望天空，那鉛灰色的長滿寂寞雲朵的天空。
我想很多時候我需要一個空氣溫柔的陰天，我想我需要一條兩邊長滿法國梧桐的寂寞長街，我想我需要一個人牽着我的手在上面走，一直都到天昏地暗，走到日月無光，走到我把所有的悲傷丟得徹底乾淨，走到三生石上開滿大朵大朵白色的藍色的花，走到那個人說下輩子還要陪我。
我發現我一直追尋的就是快樂而已。那種可以放在掌心上溫柔凝視的小幸福。
喜歡小四的原因，最重要的一點是他常常說出了我也想說的話。
我也喜歡找一條漂亮的馬路，然後在上面氣定神閑地走，走過斑斑樹陰的時候，我像是走過了自己心中明明滅滅的喜悲。一直以來我希望自己是個心如止水的人，不以物喜，不以己悲，就像白白一樣，“忘記悲歡的姿勢”。可是我不得不承認自己是面太大的湖，些許風就可以讓我波瀾起伏，很多時候毫無先兆的悲喜在一瞬間就可以將我淹沒。
坐在411上，想過去的一些心情，像極了小說中的某個情節。饒雪漫的《左耳》是第一本讓我流淚的小說。我有多希望自己就是小耳朵，在她的身上我彷彿可以看到自己嚮往的影子。她說，我還是相信，星星會說話，石頭會開花，穿過夏天的木柵欄和冬天的風雪，你終會抵達。我喜歡。還有喜歡綠色眼影的氣質不凡的吧啦，喜歡她的堅持，她的坦蕩，她的寬容，她的敢愛敢恨。雖然她的生命如璀璨的煙花短暫，但那份美麗卻永久，永遠活在我的心中。這僅僅是個冗長的故事，但感覺很真實，就像411里會有的故事，複雜的情緒交織，卻一直有不變的主題。
小四說，青春是道明媚的憂傷，這些關於411的記憶就穿插在我的青春里。席慕容問：當生命的影像用快速放映之後，我們還有沒有勇氣再去繼續眼前這用每分每秒緩慢的展現出來的旅程？
我也在找尋答案並且找得很辛苦。不過，至少我知道，有這些明媚的記憶，屬於我的411永遠是單純澄澈的棲息地，永不會荒蕪……