一階一階的樓梯，壘成矮矮的樓道。兀自思忖着，在腳板的一起一落間。一步“咯吱咯吱”，70年前的老木已經快要朽了腰骨，70年前的塵灰吊子騰起了薄薄的一層。瓦數很低的電燈泡，橘紅的光光里的灰塵攪拌了原有靜謐的空氣。窗欄上鏤空的雕花飛着一隻蝴蝶，背着多年後的打擾，驚得要躍了窗去。可是欄上雕刻的蝴蝶和屏風上的悲鳥是一樣的都把宿命系在了生來的居所。蝴蝶只是攀附着欄杆飛不走，瓦數底的光照不到它應去的路，白流蘇（張愛玲筆下人物）手裡的針澀了，四哥股上的胡琴，咿咿呀呀的拉扯着自個兒的故事。“咿咿呀呀，咿咿呀呀”，完全時代脫了節。
兩步。扶着小心翼翼的眼神，摸索着向下。一頁頁翻閱着這路面一下的心情的，是暴雨過後那熨帖的順着樓階向下滑過的雨水——雲的放逐。地下鐵的入口，行色匆匆的人群，沒有人會像我停下腳步。沒有人會理會一個盲女孩的疑惑。世界的無邊無界，在地下鐵的另一端，出口，是不是有人已經在等我，是不是剛好有一片盛開的玫瑰花園？媽媽告訴我，有光的地方，一定會有幸福經過。慢慢的練習，會找到光的源頭。
三步。巨大的鐵盒子，隔絕了外面的世界。四面鏡子里全部只有自己落寞的容顏。向自己癟癟嘴，呶呶鼻子，再擠擠眼，還可以齜牙咧嘴嬉笑。一個人的世界，興許就是要如此的自娛自樂。帥哥披得（幾米筆下的人物）會期待着每一次電梯門的開啟，會是他獲得一份有三份幸福的愛情另一個起點。電梯滑行的速度，讓我來不及思考我自己。“哐當”一聲，鐵盒子退下盒蓋，廣場上的陽光一下子打在臉上。
無休無止，第四步，第五步，……接下去會到達哪一個窗口，容可以再次駐足？真想說，我們多麼幸運，無法卻知自己生活在怎樣的世界里。每一次的起步，每一次的出發，都會讓我們在終點心滿意足。