11月16日早晨，正寧縣城飄起了霧氣。秋風掠過，奪人心魄的涼意侵入骨髓。勁風踉蹌而至，吹散了些許昏暗。路邊瑟瑟矗立着一對父子，他們隱約看見了一輛橘黃色金杯車急速駛來。車子的四方輪廓愈見清晰，但是今天卻多了一絲恐怖，就是它，是那輛熟悉的車，是幼兒園的校車。校車伴着長長的剎車聲停到這對父子跟前，司機焦躁地拍打着方向盤上的喇叭，破舊的發動機發出乾癟的鳴叫。父親擠出笑臉，對車上的司機陪了個不是，但他額上几絲皺紋遠比笑意更加明顯。父親轉過身，粗糙的手輕輕撫摸了下孩子的頭頂，幫他整了整那件並不合身的外套。孩子三兩步跳上了校車，馬上融進了車上其他小朋友的溫度里。司機腳踝輕輕用力，車子又啟動了。孩子撲在玻璃窗上，一個勁地笑着跟爸爸招手，父親看見了他可愛的兒子，也僵硬地揮了揮手臂，又笑了，這一次，他的臉上笑意蓋過了皺紋。這是真的高興，因為兒子可以上學，就是這麼簡單。父親看着橘黃色的車慢慢消融在灰白色的霧裡。兒子看着後視鏡里的父親身影在慢慢變小。車子走後，父親在木樁上獨坐了幾分鐘，燃了根嗆鼻的煙，然後扛起鋤頭，踱着堅實的步伐，朝着自家田地的方向走去了……
母親還沒有想，孩子今天放學回家是該炒個雞蛋，還是多加個素菜。還沒有打掃，孩子起床后凌亂的床鋪和簡單的早餐后凌亂的桌子。這時的孩子，已在天堂對着他的父母，泣不成聲。泣之無聲——9點5分，飛馳的校車逆流而上，撞上一輛貨車。車內狹窄的空間頓時混沌，時間在這一刻停止了，上下左右前後的搖晃在劇烈。後來人們趕到時看到的是，白色的霧裡，被潑上了一抹鮮紅。校車嚴重變形，車內車外有十餘具殘酷的屍體，二十餘人受傷的身軀，和三十餘人驚恐的表情。還有，還有那個牌子，上書，限坐9人。
那位父親趕到時，三四十年一直堅實的腳步，第一次疲軟了下來。當其他家屬趕到時，看到了比白霧更加慘白的東西，那是醫院的床單和孩子身體上那薄薄的一層布。看到了比自家孩子畫的太陽更紅艷的東西，那是血液。他們也看到了比發散的瞳孔更黑暗的東西。
當時我還以為是個小的事故，因為當時的新聞報道是很輕描淡寫的。全文（含標題）僅285個字，報道事故66個字，報道領導130個字，報道事故後果17個字。明明當場死亡17名兒童，卻說成4人。事故發生當天，死亡及受傷人員家屬就已經“情況基本穩定”！“事後，不少話筒伸向死者的家屬。這是慣例，也是極其不道德的。如果你遇到這樣的情況，你是希望所有人滾出你的視線呢，還是希望對着陌生人一遍一遍重複着最美好的回憶。然後，據說是罷免掉了當地的一個教育主管部門官員和該幼兒園的園長。這是一件很滑稽的事情，中國式的滑稽。要是領導把資金全額撥下，或是少買幾輛帕薩特（因為目前已有的官車肯定一定絕對能夠100%的為人民服務了），若是學校有足夠的資金能夠聘請正規的司機，能有足夠的資金更新或是添購併不算貴的校車，能夠有足夠的資金進行車檢……當然，這只是我寫出神了，所以生出的幻想而已。園長並不為利益，只是因為，學校資金能夠配備的校車，就是那不堪的區區九人座駕而已。如老鼠會一般，一層一層往下推，已成定局。而這種規則下，註定導致了底層的被迫，而低者只能嗟乎，嘆以，王侯將相您有種乎！
本該在地上的生靈，卻見到了天上的神靈。本該在心中的熱血，它塗在地上。
由幾個不滿7歲的孩子，想到青春，實在是有些牽強。只是因為，我想到了當地的壯年們紛紛外出打工，當地的村民明知超載也挺險讓孩子上學：這就是此事的背景。而這個簡單的背景，是在簡單地訴說，一代人的青春在不知不覺中消逝，是為了下一代人的青春。後來，當那代人的青春早已悄然逝去之後，才發現，理想中下一代的青春，已永不會到來。
當白霧散去，死者家屬必然會隱約聽到，孩子生前呀呀的兒歌和歡笑。然，有人聽到的，則是亞聖在2000年前的正告，民為貴，社稷次之，君為輕，是故得乎丘民而為天子……
楚雄一中高一:李志文