多少次，在夢裡，我都能看到那個近在咫尺的抽屜，就差那麼一點點，我就能拉開它，跳進去——憶及過去或者觸摸未來。
我想回到八年前的那個秋天。秋風微涼，繞在樹梢的腰間，依依不捨。就是在那一天，我遇到了她，她穿一條寶藍色的牛仔褲，白色的寬腰帶，白T恤，素麵朝天，這樣的她——逼人的青春像潑墨山水畫一樣洋洋洒洒。她是我的班主任，我的語文老師。我多想回去，再看她親昵地撫摸五歲的我的腦袋。我記得，永不相忘……我想在聽到他站在門外敲着門，然後看他跳上一輛自行車，和哥哥並肩去上學。得了白血病的他想必是很懷念這段時光的吧?我不能想象那麼愛笑的他躺在病床上，明媚的陽光透過窗照進來，卻帶着他一起墜入絕望和崩潰的深淵。我看到，那白、刺眼。
每當新年的鐘聲敲響，我都會無奈於時間的跨度，那樣快，繞着我的指尖——轉眼就無影無蹤，就如一場華麗的舞會，當我還踩着華爾茲的舞步，他卻以用恰恰的節奏收場。
關於未來，我無法預料我會看到什麼，我只能默默地祈禱並且努力——讓未來的我能看到更精彩的過去。我想痛哭。為了那麼多遺失的美麗的時光。
我想大笑。為了那麼多美麗的遺失的時光。我在時光中旅行。我見過——那些倒映在瞳孔中的美好。我聽過——那些至今縈繞耳邊的歡笑。我觸摸過——那些殘留在手掌心的溫暖。