有句老話我一直奉為至理名言,今天在此昭告天下,讀者諸君可以隨意取用,不收費。這句老話叫“金無足赤,人無完人”——想必它也是大家心裡的貴賓吧。我一直據此評判所有人,那些姓高名大全的先生小姐如果據此以為我生就一顆小人之心,悉聽尊便,沒辦法。
少年時讀《巴黎聖母院》和《歐也妮·葛朗台》,以為手握生花妙筆的巴爾扎克一定是個金光閃閃的帥哥,長大了以後讀《巴爾扎克傳》才知道,原來老師和教科書只撿金子往他臉上貼——拜託戴眼鏡的讀者諸君千萬將眼鏡扶穩,以免往下讀時跌碎眼鏡蒙受經濟損失——原來巴爾扎克是個醜八怪——要多醜有多醜。很遺憾,男女有別不能比較,否則咱家的東施站在他身邊,光彩也要遮住他。羅丹塑的那個《巴爾扎克》丑得不夠,是不是巴爾扎克托“遣陽使”買通了他?可惜羅丹已死,否則我真要到他家問問,為什麼要睜着眼說瞎話。
這還不完。巴爾扎克還有一個嗜好——再次拜託讀者諸君扶穩坐好,心臟不太好的請先吃片葯——他嗜好孀婦:在他23歲到33歲的黃金時代,他一直跟一個比他母親還大的孀婦在一起;此後他一直追求一位有4萬佃農的俄國貴族孀婦。他寫給妹妹的信真是赤裸裸:“留神物色一下,是否能給我找一個有財產的孀婦,並且替我吹噓一番——一個超群的青年,儀錶堂堂,一雙精力充沛的眼睛,看上去熾熱火辣。”
當時一讀,真是五雷轟頂:老師和教科書,為什麼不把偉大人物(或者所謂的偉大事件)立體地展示出來,稍微掀掀遮羞布也好啊。
我一直覺得“天使加魔鬼”的描述或看人觀事的方法更令人信服。傳記作者給舒伯特樹碑立傳,既寫他的豐功偉績,也不忘捎帶着寫那些不豐偉的事,比如寫他醉酒後坐進一個僻靜的角落,一會兒當大笑的暴君,一會兒又悄無聲息地摔爛所有的碟子、茶杯,然後坐在那裡傻笑,把眼睛擠得看不到眼珠子。結賬的時候則把手放在桌下,讓服務生猜他伸出了幾個指頭,從而確定他喝了多少瓶酒。這樣的描寫才有血有肉,碗里沒有爛杏的,那是供桌上的菩薩。
所以,親愛的,請跟我念一遍這句名言:“金無足赤,人無完人。”偉大的人尚且如此,何況咱們凡夫俗子。你笨、成績差、犯過錯、沒開上寶馬、沒當上官、有狐臭……都沒關係,沒人是24K的。不要自卑,不要害羞,不要害怕別人的目光,走出來,這世界需要你,沒有不完美的你就沒有這世界。既然我們都不是24K,那看世界的目光也請放溫柔,雖然它還有那麼多的不完美,比如我這篇急就章——閱卷老師給我判0分我沒意見,如果讀者諸君也給我判0分,那我——也沒意見,呵呵!
作者:吳克成,專欄作家,高三語文教師。