早晨,媽媽照例上街買來早點,她邊往廚房走邊喊我起床。等我洗漱完畢來到飯桌前的時候,媽媽已經背起包準備出門了。她在一家超市做備貨員的工作,那家大超市開門前,備貨員必須把商品整齊地擺放在貨架上……我不知道她吃過沒有,桌上只有一碗豆漿和兩根油條。
天天如此。月月如此。我常常自責,能不能也早起一回,我去買回早點放在桌上,看她吃,或者跟她一起吃一次早點?
我理解媽媽的願望,她希望我健康成長,學習優異,考出好的成績,回報她的辛苦。如果我真的早起去買早點,她會心疼的,她希望我多睡一會兒,哪怕幾分鐘。媽媽年輕的時候,在企業里也曾是先進青年,也曾每天晚上讀夜校,努力掌握更多的知識,做好自己的工作。然而,下崗后,她卻為了這個家,早起晚歸地奔忙。她所付出的所有艱辛,都是為了我為了這個家,我是她的全部希望。
我背負着媽媽的希望,刻苦讀書,誠實做人,勤奮工作,一旦進入社會後,憑自己的能力與學養,做一個正直的人,高尚的人,不辜負媽媽的一腔願望,我想這應該是一個人最大的孝順。不求大富大貴,無論在什麼崗位上都不辱使命;如果能以滿腔抱負成就一番事業,那是更好的回報……有一天我也會有孩子,也會愛他如媽媽愛我那樣,那個時候,媽媽老了,會弓着背,站在街口向遠處遙望,看她的兒子什麼時候回來,與她吃一頓飯,聊聊天,說說外面的世界,或者什麼也不說,就那麼坐着,像她今天端詳我一樣,我也端詳她,看她的白髮,看她的皺紋,看她顫巍巍的手,看她那雙已經渾濁的眼睛——她的氣味兒,她的舉止,她的每一個眼神都是那麼熟悉,那麼親切——她身上的每一個細節都透視着我成長的全部。
春花秋月,歲月的影子就這麼一天天從窗外掠過,我就這麼在媽媽一碗豆漿兩根油條的呵護中長大了。我們的牆壁漸漸發黃,地板看不出顏色,飯桌也開裂了,而坐在桌邊的媽媽,永遠那麼慈祥地看着面前晃來晃去的我,以及我的愛人我們的後代,我的兒子或者女兒……你就那麼坐着,寄寓着我人生的情感。可是我不敢想象,哪一天那個位置上,突然沒有了你……
媽媽,這個世界需要你。即使你什麼也不做,什麼也不說……
作者:韓嘉川,中國作協會員,國家一級作家,青島市作協副主席,《青島文學》副主編。著有散文詩、散文、小說、報告文學以及電視作品等多部。