都說，最是伶人易醉，拿自己的生命去扮一個與自己毫不相干的人，總是王孫貴胄，將相卿士，有時嬉笑滿場，有時泣涕滿堂。待到帷幕謝盡，他們歸去，不帶分毫失落。漂泊是他們的宿命，往往回到故鄉時還有人提筆寫道：客居。而後，無聲幽咽，這種斷腸滋味在心頭縈迴不絕。他們開始將自己寄在侯門深府中，去追尋安定的幸福。
安史之亂，這場打碎盛世迷夢的戰爭曠日持久，很多人死去，有士卒，有流民，也有許多伶人。風卷過六朝煙雨，濕了五代金粉，總在其中聞聽伶人樂，聞聽使人與民愁。多數士人認為伶人是可鄙的，縱然姿容絕世，也只是朵薔薇買笑花，他們只求能夠活下去。
真的如此嗎？白樂天放言：“試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。”
你可曾見過伶人裸露的背脊，你可曾見過那背脊上鞭疤累累，那些都是少時努力學藝的見證，是生的渴望。
他們不曾忘記師傅的那句絕情的話：“留在這裡，我用鞭子抽你，你活下去；你若離開，也許沒有鞭子，但你會死。”不是沒有見過路旁的餓殍，不是沒有在夢裡夢到過死去的爹，他手裡端着碗飄香的飯食，對他們說：吃吧，這叫“米肉”……
師傅還說，伶人下賤，下賤得讓貴人們歡喜，也下賤得讓自己歡喜，這便夠了。
活下去，師傅的鞭子便抽落下來，他們不哭，他們在彈，在撥，在唱。活下去，師傅是對的，就把疼着的背脊當作是唯一生的證據。
他們在廳堂的角落，看着貴人的臉，用最諂媚的笑，如何便如何。
在伶人眼裡，一人滿臉帶笑，一人眸中儘是血絲。
在伶人樂歌里，一人舉酒，一人早已飲盡。
在伶人戲里，一人無言，一人揮劍斬斷自己的手指，“我南霽雲若破得叛軍，必滅賀蘭進明！”憤然而去。
賀蘭進明苦，南霽雲悲，任他人說長道短。僅是一場午宴，卻讓千年後的人蕩氣迴腸。都是伶人，都是伶人，都是後世伶人跪倒於地，淚流滿面，每一滴淚都飽含孤城凄慘，每一滴淚都飽含孤城膽勇，每一滴淚都飽含滿腔赤誠。
蘇童說，有一種鳥在飛過浮華盡處時，總會發出這樣的呼喊：亡，亡，亡……
也許，這種鳥就叫伶人吧，嘗盡人間種種滋味，卻忘了怎樣做回自己，幸好生命中不缺少感動，伶人才真絕世，而給他們感動的人被他們不知疲倦地演繹，讓後世不讀史書的人能知道有這無雙國士，不總為浮名功利遊走，不遺落靈魂深處的感動。
最是伶人易醉，你可知那醉時滋味？不過在醒時，聽伶人唱：
“今日入紅塵，一身泥濘，他日衝天起，滿心歡喜。”
欲說還休，欲說還休……