小時候讀辛棄疾的詞：“西北望長安，可憐無數山。”那時候不懂詞中的悲愴心酸，只覺得詞句朗朗上口，好聽的不得了，於是天天望着屋后的山，念叨着。
每次我一念叨，伯父總會摸着我的頭：“小鬼頭，懂什麼長安、可憐。”
“我知道山！”我指着屋后綿延不盡的大山，衝著伯父叫嚷。
伯父聽着我那幼稚的話語，總是搖搖頭走開，去房裡搬來一盤棋，“來，小鬼，廝殺兩盤。”
棋局風雲莫測，早讓我將長安什麼的拋之腦後。但我知道伯父的眼裡總有那麼一股沉思的味道，不是為棋，是為長安二字。
我十二歲那年，伯父走了。動蕩慌亂的年代里，綿延不絕的大山都不能阻擋那些士兵蠻橫的腳步。
他們帶走了我的伯父，我拉着伯父的衣角不願意鬆開，大兵把我狠狠地踹倒在地。伯父沉靜的臉上突然湧現出了戾氣，那是我從未見過的，他的眼神兇狠地看着大兵：“我跟你們走。別動孩子。”
不用伯父多說，爹娘就已經把我牢牢抱在了懷中，伯父轉身離去，只留給我一個看起來很高大的背影。
我問爹娘為什麼伯父會被壞人帶走？他們嘆嘆氣，就完了，也不會告訴我伯父去了哪裡。可是山村裡是沒有秘密的，家長里短的事情就夠他們傳上一年了，何況是大兵抓人的消息呢。
伯父被帶走的那天，家家關門閉戶，但我知道背後有多少雙眼睛盯着。
果然，不久后就聽到隔壁的邢奶奶跟劉奶奶說：可憐吶，那孩子還不知道永崽去了。
永崽是我的伯父，去了在方言里就是死了的意思。
伯父死了。綿延不絕的大山隔不斷大兵的腳步，也隔不斷伯父拳拳的赤子之心。他把他知道的東西寫下來，救了很多人，可是總有人容不下他。
再念“西北望長安，可憐無數山”，伯父在棋局上的步步為營就浮現在我眼前。