印象中父親總是很忙。我見到的他，總是穿着一身湛藍的警服，匆匆將我送到李叔叔手上，然後又匆匆地趕赴下一個任務。我童年的大部分時光，是在跟李叔叔和林姐姐身後度過的。李叔叔閑下來的時候，會牽着我的手在各個樓層各個屋子轉悠，而唯獨他們那一層的一間辦公室，總是落着鎖，沒有銘牌號，也沒有人去打開它。它彷彿被所有人遺忘似的，安安靜靜地站在寂寥的一角。
我原本以為我的世界只有父親、李叔叔和林姐姐以及一些會照顧我的長輩，直到上了幼兒園，“母親”這個概念，才頭一次出現在我的生命里。那天，父親難得準時來幼兒園接我，我背着小書包，牽着父親溫暖的大掌，抬頭看向那雙跟我一樣的琥珀色眼眸：“爸爸，媽媽呢？”我看見父親向來挺直的背脊像是一下子卸了力，牽着我的手也不自覺的鬆了松。片刻的沉默後父親蹲下身子與我平視，笑得非常勉強：“媽媽只是暫時離開咱們啦。”我伸出手抱住他的脖子：“那媽媽還會回來嗎？”夕陽的餘暉里我看見父親紅了眼，回應確實認真的：“會的，等櫻花開了的時候，媽媽就會回來的。”那時候我並不知道，父親這一等，就是等了一輩子。四季輪迴，櫻花飄落直到凋零的日子度過了一次又一次，那熟悉的晚風裡，始終沒有出現過母親的身影。
父親很少跟我說起母親的事，偶爾我問起媽媽怎麼還不回來這個問題，也只是笑着說：“總有一天。”直到我後來上了初中，開始學習文言文，讀到歸有光寫給亡妻的《項脊軒志》。我才明白父親在書房裡寫的那句，正是文章的最後一句話，我瞬間眼眶通紅，滿臉執拗，第一次和父親紅了臉。
不知過了多久，父親才緩緩開口：“你媽媽沒有去世，但是也不會再回來了，櫻花樹，是我種下的。”那個藏在時光深處的故事就這麼被揭開，我也明白父親當時痛徹心扉的感受。儘管一路上有很多不如意的因素，但是好在他們始終攜着手走了一路。長夜將近，未來可期，父親腦子中刻下一生一世的模樣，卻被母親的話打斷，那天她痛哭流涕告訴父親，她要離開了。在我滿月後離開了，離開後父親在小院里種下了櫻花樹，期待還會再見。
父親在盛夏的午後去世，院子里的櫻花正紛飛滿天，一場櫻花雨，父親說跟十七歲那年的景色別無二致，那樹下忽然站了個人，熟悉的身影，明眸皓齒，一如當年模樣。他不可置信地瞪大眼睛，握着我的手說：“你媽媽......終於回來了。”