“我心裡有猛虎，在細嗅着薔薇。審視我的心靈吧，親愛的朋友，你應戰慄。因為那裡才是你本來的面目。”
——西格夫里。薩松
生活的悔悟
文中的主人公叫派，即數學中的“π”。它是一個無限不循環小數，當派在學校的黑板上寫出π的小數位時，每寫一個數字，就離它的準確值越接近一步，但不管怎麼寫，都永遠不可能寫出“π”的準確值，它只能慢慢接近，卻總是與準確值差之毫厘。這就如人性，人類有着無窮無盡的慾望，人們不惜一切代價，甚至用畢生的經歷追求他們的每一個慾望，但他們就會這樣得到滿足了嗎？不會。幸福永遠在不遠的地平線，我們逆着陽光艱難地上前想抓住它們，卻總是無法到達那個接近卻又遙遠的經緯度，一旦我們轉身，會發現我們正沐浴着溫暖的陽光，我們已經得到並享受着幸福。但是他們不會轉身，也無暇轉身，他們只會一邊望着地平線暗自嗟嘆，一邊拼盡全力，貪婪地想抓住它們的全部，幸福對他們來說就遙不可及了。
信仰的拷問
信仰是人們精神的寄託，是使人更接近完美化的力量。信仰是人性的支撐，但盲目的信仰，則相當於沒有信仰。像電影中的派，在各種機緣巧合中，信奉上了三種教派，想必他只是一種好奇，一種興趣，他並沒有揣度出存在於教義內部的真正意義，他也沒有經過太多的質疑來確任自己心中的選擇。其實，派是全人類的象徵，當他與父母在海上不幸遭遇風暴時，肥胖的廚子因為飢餓而吃掉了受重傷的水手來飽腹，派的母親憤怒地扇了廚子一巴掌，卻不料被暴躁的他推下了大海，葬身於鯊魚之腹。派惱怒地提起菜刀，將廚子砍死，而廚子因為內疚而沒有還手。最後，派也屈膝於飢餓，生食了廚子的肉，才得已生存下來。這是一則驚悚，駭人聽聞的故事，是派講的第二個沒有動物，沒有食人島的故事。它是那麼得虛無，卻也是那麼得真實。人類在危急時刻會做着違背神性的事情，就像他們選擇自己的信仰一樣毫無準則。神不是支配我們行為的最終動力，而恰恰相反，這些動力最終來自於那些看似庸俗，而宗教一直打擊貶謫的人性與獸性。
人性的反思
在第一個故事中，老虎象徵著人類獸性的一面。派與老虎在漂泊無依的小船上共同度過了艱難的一段時間，他們一個吃素，一個食葷，相互鬥爭，卻又相互依靠。正如人性與獸性相互對立而又相互並存。人性趨向憐憫、良善，而獸性則趨向殘酷、無情，但往往也更脆弱。眼睛是一面鏡子，從它裡面看到的將是人性最真的一面。派從老虎的眼中看到了一個靈魂，便被深深地吸引，但其實，那正是自己本性的射影，也是全人類的——罪惡與獸性。人類的獸性幫助人類在最危難的時刻生存下來，而當人無限追求並接近神性時，獸性則會在不被覺察時離去，就像他們登上小島的最後，老虎頭也不回地走進了叢林，回歸了大自然的懷抱，卻沒有任何依戀與不舍。
白天和黑夜，饋贈與索取，吃和被吃，這就是人類，這就是生存的殘酷。
在我們每個人心中隱匿得最深的地方，盛開着一片黑色的罌粟園，它們美麗而魅惑，妖艷而誘人。但一旦撕開它們的花瓣，剝開它們的花心，其黑色的異動的心臟將暴露在外，猶如遠古望即沉淪的神秘的微笑。但我們無法埋沒它們，只有讓陽光經過雙眼折射進內心的每一個角落，每一個深淵，讓心中罪惡的種子長成良性的大樹，開出一朵朵金色旖旎的鮮花……
湖北黃石西塞山區黃石三中高二:孫麗娜