小時候第一次去的第一所學校是我家鄉的小學，每次都要走過一條窄小的路。然後就有一口乾凈的水井，井裡還有着很小的蝌蚪。有很多的教室和一面紅旗。那時候，認為學校就是有很多很多的房子的地方。我喜歡在放學后靜靜地上樓看別班的教室，再下去看看另一間。下雨天，我就躲在樓梯間，一邊看着雨，一邊盼望着姐姐快點放學。要是下午放學了，我就從另一條路回家。先繞過操場，路過菜市場，然後怕怕地“走過”（應該是爬過）只有兩條木頭的“橋“就可以跑回家。
在春城（昆明）讀書的時候，我更加地認為學校的確是一個有許多房子的地方。學校離我家（在昆明住的地方）遠，要坐1個小時的汽車才到。以後我上學就是坐汽車了，剛開始，人生地不熟的，坐在汽車裡久了就會暈車。在那所學校了，我們都是住校的，家更像我們休息的旅館。學校有很大的教室、餐廳、宿舍、圖書室和計算機室。我喜歡等晚上上完課後，和穎在操場上亂跑，亂叫。臨畢業的前幾天，我買了一個很漂亮的同學錄，到處瘋瘋地找同學寫。想留住我們之間的友誼，然後再在寂寞、煩躁的時候拿出來看看，回想着其中的點點滴滴。
在彭山二中開始迷迷糊糊的初中學習的時候，我終於知道學校真的是一個學習的地方。在學校里，有朋友也有競爭，有快樂但更多的是憂愁。以前的教室外面有一棵大樹，有時候我喜歡出神地看着樹。
看着樹葉慢慢在陽光中變綠，再看着它在秋風中變黃，慢慢飄落在地上。我喜歡在屬於自己的桌子上，用筆塗寫着“火水”這兩個字。希望自己能有火般的熱情，有着水般的溫柔。當然，這只是我的希望。初三，緊張的、恐怖的初三學習，我已經開始初三的生活了。成績優秀的同學又開始拚命地做着資料書和作業，我想像他們那樣做地“天昏地暗”，但實際上我做不到。相對成績不是很好的同學就盡情的玩耍，揮霍着他們的青春。我羨慕他們，也想像他們那樣開心地笑，盡情地鬧。但是在教室里我必須慢慢寫完該寫的作業。初三，我緊張，但做不到很很很專心地學習。初三，真的不懂得它所代表的含義。
學校，不再是記憶中“一個有很多房子的地方”，它代表着我必須學習的地方，習慣了早早起來去上學，習慣了很快地吃完飯再學習，習慣了去做很多的作業。
我喜歡學校，因為它給我帶來朋友，讓我成熟地對待事情。我也不喜歡學校，它讓我知道了什麼是挫折的滋味，讓我冷漠地對待事情。