一偏僻鄉村！沒有小橋流水人家的詩意，也沒有與世隔絕的意境。蕭蕭暮雨子規聲啼，沒有雄厚的氣勢，自然不可震落那如血的殘陽。
偶有幾隻烏鴉在夕陽下飛過，本是晦氣，可依然不會有人去在意。樸實的農村氣息，不分晝夜，村民從早忙到晚。那一雙雙沾滿泥土的布鞋從那僅有一木的小橋上一次次地踏過，一次次的留下了時間的印痕。
漸而忽略了過橋的搖晃聲，依稀可聽見那“嗨嗨”的粗獷的勞動號子從北面的田地里由遠到近的傳來。從渾厚深沉到高亢激昂，從迎日升到送餘暉，四季春秋每天都是如此，如橋上走過又按橋原路返回，似乎這已經是一條定率，再也不可改變！
白天的斷橋是熱鬧的。村民匆忙的腳步遮掩了木橋的身姿，只能勉強的看見木橋中央有一缺口，想必是每天要過橋去農作的村民留下的勞動印記吧，因此村民們又稱之為“斷橋”。晃晃悠悠的橋好讓人生怕！不知道人們是出於一種什麼樣的心態敢於過橋的。是因為時間不等人，是在搶時間過橋還是因為太熟悉，而顯得彼此都富有親切安全感呢？也許都是吧！誰能看得透這人與橋的情感呢！
如果說白天的斷橋是熱鬧安全的，那麼晚上的斷橋則是寂靜安恬的。日落了，天邊最後一抹餘霞不動聲色的靜靜地退了下去，月亮便從山的那一邊升了起來。整個世界都被黑暗籠罩着，唯有那山體冷冷的泛着灰色的光點。
月光之下，斷橋橫跨東西兩岸，潺潺的溪水流淌而過。它是那麼的安恬！它是那麼的沉靜！藉著些許月光，我看見斷橋就如同一玩累了的孩子般，現在正躺在母親的懷抱里熟睡着。當然，它並不是真正的玩累的，更多的是勞累！從早到晚，寒冬臘月，斷橋的身軀都默默承擔著一切，它身上所擔負的重量又有誰能體會？想到這，我不禁心潮澎湃起來……
家鄉的斷橋自76年保存至今，經歷了30多年的風風雨雨。一座橋能保持30多年也並不是什麼大不了的事。但是，看！那是由一根獨木做成的橋，那是一“根”斷橋！孤身一人走過30多年的歲月，不喊累，不抱怨，即使自身已傷痕纍纍，早已該退居二線，但它始終未吭一聲，默默地，堅持地，承受着一切。
按說改革開放已有好些年了，村子里該換的都換了，房子改造了，路也修了，但唯獨那“斷橋”一絲未動。一如既往的，村民們還是每天早早地從斷橋而過，直至傍晚才從斷橋返歸。是因為大家太忙了而忽視了嗎？可是我還是會經常看到有些晚歸的人從斷橋上經過時都會以憐惜的目光望着它，臉上的表情很是複雜化。都做到這一地步了難道還不算是重視嗎？那既然是重視又為何顯得如此不重視呢？奶奶是老一輩人了，小時候每當我問起奶奶這個問題時她總是笑道“就是因為重視才做得不重視，因為愛所以平凡！”當時還太小，對於奶奶的這句話只是似懂非懂。
多年後，斷橋已滿目瘡孔。終於，它被換了下來，也就是在那時我才明白了奶奶的那一番深意：就是因為村民重視斷橋，愛斷橋才會捨不得換掉它，重視與不重視只不過是一字之差罷了，又何必去在意這表面！
斷橋！沒有曲折的幽徑，沒有變化的神秘，有的只是一“根”獨木。但！獨木乃斷橋，斷橋乃心橋也！