那天放學回到家，我和往常一樣在書房寫作業，而外婆和媽媽正激動地守在電視機前收看神舟七號飛船的實況轉播。此間，外婆一再動員我和她們一起看，可我對此實在沒什麼興趣。第一次和第二次我都婉言謝絕了，到了外婆第三次催促時我不勝其煩，便粗暴的回絕了：“多無聊啊，有什麼好看的啊？我還有作業要做，不看！”
過了一會兒，媽媽走進書房。我以為她要批評我剛才惡劣的態度，沒想到她卻問：“你知道外公外婆年輕時是做什麼工作的嗎？”
“在地質隊擔任找礦的工作。”我一邊寫作業一邊頭也不抬不假思索地回答。
“找什麼礦？”媽媽順水推舟。
這個問題難住我了，因為外婆從沒告訴過我。
媽媽見我一臉疑惑，於是便在紙上寫了一個“鈾”字。“他們找的是鈾礦。知道鈾是做什麼的嗎？”
我搖搖頭。“你猜呢？”
我一連猜了好幾個：蓋房子、制武器、造飛機等等，但媽媽都否定了。我猛地意識到了什麼，趕忙問：“是不是造航天飛船的？”
“接近了，鈾是做飛船燃料的。”
我心頭怦然一震。我以前從不知道外公外婆從事的工作這麼重要！
外婆之所以這麼激動，是因為他們當年為中國航天事業貢獻了自己的血汗和青春。雖然對於神舟七號發射這只是一點微不足道的力量，但它見證了曾經的辛勤付出。
然而，同樣是奮鬥了一輩子，外婆卻比外公幸運得多，因為外公早在幾年前便命入黃泉，沒有機會看到神舟七號發射時振奮人心的場面，這是他永遠的遺憾。
所以，神舟七號的實況轉播，我應該去看，我必須去看，無論是出於對祖國的熱愛，還是替外公感到驕傲。
艱苦的少年和不幸的中年
外公出生於上世紀三十年代廣東台山市一個貧窮的村莊，到底是三五年呢，還是三六年，他自己也不甚清楚。由於貧窮，他們一家人衣不保暖食不果腹，到了嚴冬也只能擠在一間破了屋頂的茅草房裡，寒風可以從漏洞里倒灌進來；幾個人共同蓋一床打滿了補丁的舊棉被。
雖然家境貧寒，但他還是以自己的勤奮刻苦完成了中學，憑真才實學考上了地質大學。在學習生涯的五年間，他沒有回過一次家。最艱苦的時候甚至賣不起一件棉衣，因為他的父母早逝，每年只有哥哥寄給他幾塊錢的生活費，加上後來同學們偶爾會資助一些。大學畢業以後，他去到地質隊，投入找礦的工作。
很不幸的是，命運捉弄着他。在他四十幾歲的時候，他被確診得了鼻咽癌。聽外婆說，在那個年代，癌症治療效果比較差，被診斷癌症就幾乎是被宣判了死刑。那時，他的兩個女兒才十幾歲。這對他的家庭來說是多麼大的打擊啊！那段時間是他家最困難的時期。但正是出於對家庭和孩子的責任感，他積極配合治療，幸運地成為極少數治癒者中的一個。但身體康復后，只休了一年的假，他又投入工作中去了。
嚴厲的家長，慈祥的外公
退休以後，外公在家中享天倫之樂。在我出生前夕，他和外婆一起迎接我的到來。外公和我在一起生活了四年，他就匆匆的離世了。但是，他給我的印象深刻，影響深遠。
外公是一個溫和慈祥、可親可敬的人。在我的印象中，外公總是笑眯眯的，從來沒有罵過我。每天幼兒園放學，他都到車站去接我。儘管他放療后口齒不清，可他還是積極地教我唱兒歌；儘管他腿腳不靈便，可他還是陪我在花園裡跑跑跳跳。
在我的記憶中，外公是一個嚴謹認真，一絲不苟的人。他寫的每一個字都蒼勁有力，筆畫分明，包括簽名的時候也是端端正正而不是龍飛鳳舞。大家看了都忍不住讚歎。那時，我以外公的字為參照，一個個臨摹，學會了些自己的名字。媽媽曾跟我說，她小的時候曾因為寫字不認真而被外公撕了本子，自那以後，她每一次寫作業都是專心致志的。我常常想，如果外公還健在的話，他絕不允許我把字寫成“鬼畫符”的。
外公自己生活很節儉，破舊的衣褲鞋帽他總是捨不得扔。“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”是外公常掛在嘴邊的一句話。但外公對我從來沒有吝惜過，他經常給我買吃的和小玩意兒。
永別
但一切來得又是那麼突然，在二零零三年秋天，他突發腦溢血住進了醫院，幾天之後，因搶救無效而逝世。
我永遠也忘不了那個令人心焦的晚上。那晚，外公突然嘔吐不止，然後就被救護車送往醫院。“外公再見！”我脆生生地說。外公強忍難受，慈愛地笑了笑，又和我揮揮手。我那時才四歲，根本不曉得他得了急病，只是天真的以為“外公暫時出門了”。
幾天後，遠在上海的姨媽趕了過來，和我們一起去醫院看望外公。病床上的外公瘦弱不堪，旁邊心電圖的曲線彷彿訴說著死亡。醫生們說外公已經沒有意識了。但我不相信，因為外公看到我時那深邃的眼睛，依然是那麼慈祥。
現實是殘酷的。翌日晚上，外公與我們陰陽兩隔。誰都沒有料到，這一天這麼快就來到。
永恆的榜樣
作為一個學生，外公是勤奮好學，志向遠大的；作為一個航天工作者，外公是兢兢業業，甘於奉獻的；作為一個家長，外公是重視教育，和藹慈祥的。
外公的奮鬥史是值得我們借鑒和欣賞的，外公的精神是值得我們學習和感悟的。
也許在很多人看來，外公只不過是一個平凡的人，但在我看來，他是傳奇的。因為他用優秀的品格去譜寫一生，這無疑對身邊的人起着模範帶頭的作用，無疑為他的子子孫孫做足了榜樣！
廣東廣州二中應元學校初一:卿楓荻