心裡始終裝着一件事，忙着的時候停下來卻不知是什麼始終讓我牽挂，幾次坐下來想寫什麼，總是不知從什麼寫起，是的。我心裡一直思念着一個人，我的外公。我會經常心疼的想我親愛的外公在下面住着會不會冷？我不想煽情，只是想表達我難以形容的思念的心情，有時候，走着路，我會突然想我外公怎麼會走呢？夢裡總是他又回來的情景，我知道他去了，卻不願意接受這個事實。我未來幾十年的光陰再沒有他的出現，想着就會流淚。小姨說你寫點什麼紀念外公吧。我害怕拙劣的文字不足以表達我們對他離去的痛和永遠的懷念，而且我是多麼忽略他，甚至他很多的事迹還是在追悼會的時候從悼辭里得知的，如果再給我一次機會，我多麼希望在休假的時候坐他身邊聽他講一生曲折的經歷，和他一起談談至死不渝關心着的國家大事，甚至聽聽他講家裡的規劃，可惜我再也沒有這樣的機會。在回家參加葬禮的時候，我看到升起的月亮周圍一片血紅，我已經不哭了，心裡很安靜，外公的離魂到了哪裡？是不是已經飄到了天上？
經歷了幾天的傳統的葬禮，在看到外公穿着壽衣安靜的躺着的時候，我淚如雨下，這哪像是我外公？我不願接受外公是穿着這些離開的。我希望他穿着他喜歡的衣服，我不願那樣送他走，我希望留給我們最後一瞥的依然是我們記憶里的外公。甚至我不願接受給他燒紙房子之類，在我心裡這些庸俗、迷信的東西是不適合外公的。我希望可以讓他的親人靜靜地守着他，再送他走。在回家和外婆他們去問神婆外公在地下情況時，聽着神婆在講，雖然知道這是不可信的然而還是哭的不能自已。
當我們再一次回到縣城外公外婆的家時，外婆指着離家不遠幾米的地方說外公就是在那去世的，我不敢想象，在外公危在旦夕時，在外公離世時，周圍是圍觀的人，但沒有一個人能救他，他的親人子女們都在哪裡？我情願外公走時是沒有意識的，起碼走前一分鐘還是笑着的。我不想讓他意識到他要離開人世，他是不願離開的。在家裡收拾東西時，我看到外公平時看書摘抄的很多詞句，我留了一本，就讓我保留作為念想吧。在他去世前一天我回家跟他一起吃飯，他還問我考研的複習情況，然後他說你和林斌考試都是沒問題的。這就是外公最後留給我的話。現在我想告訴他，是的，我通過了。媽媽說外公會保佑你的。我笑笑。我不願聽到這些。我相信外公是升入了天堂，在這個世界他經歷了太多的苦，聽神婆說，他要升入極樂世界去做喜歡的事。我願意相信。
我沒有這個能力用優美的文字紀念外公的生平，他曲折的一生是不能用這寥寥幾筆概括出來的，我只想表達我對他無盡的思念。再回家的時候，生活已經恢復到過去，只是再去外公家的時候沒有了出來迎接的老人。笑還是笑，大家還是那樣大聲說話，大聲誇張地笑，但明顯笑聲是那麼勉強，笑到最後竟然是鼻子酸了，眼眶就熱了，笑完后的安靜讓人悲哀。我儘可能對我的親人好，好像是在替外公照顧他們，雖然我的力量很渺小，但我仍然為可以幫到他們一點而高興。很多時候不求合理，只為能給他們帶來一絲的快樂。看到小舅的消極，悲觀，看到他手機里記着外公的祭日，落款是不孝子時，我多麼難過。所以在他說買車的時候我全力支持他，不要考慮太多，只為可以給他帶去生活的一些樂趣，實現他的夢想。我感覺不是在幫他，我是在替外公照顧他的兒子。我在悲痛里繼續沿着外公的路子走下去。
沒有了外公，大家庭好像突然沒有了離魂，聽着大舅說他要接過外公的擔子帶領一家人繼續前行，我仰望他，在他身上找外公的影子，在聽到他發言時梗咽的聲音，沒有了父親的長子此時堅強地挺起了身軀，告訴我們，不哭。
外公，我們很想你，我們也很堅強，安息吧。