祥子想要一輛自己的車。這個願望貫穿全文，甚至是決定了祥子的一生。祥子擁有的第一輛車是惟一一輛他自己的車。“這可絕不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，兩滴汗，不知道多少萬滴汗才掙出那輛車。從風裡雨里的咬牙，從飯里茶里的自苦，才賺出那輛車。”雖然吃了如此多的苦，但祥子一看見那輛鋥新的車，便什麼抱怨都沒有了。他與這車有感情，如同夫妻一樣，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都馬上應合著。正因這車對於祥子是如此重要，如此值得珍愛，它的丟失才非同尋常，足以成為人物悲劇的起點。
從軍營里逃出來，賣了那3匹順手牽走的駱駝，祥子新的旅程開始了。他入了劉四爺的車廠，拉起了包車。此時，支持祥子的信念依然是買車，買輛自己的車！被好心的曹先生收到家中后，他一分一分地攢錢，放在一個大葫蘆里。每次拉完車回來，看到牆上掛着的這個越來越沉的葫蘆，他心裡感到了滿足。這時，一切似乎都變好了，祥子的希望又一次點燃。但是，老天爺無情地將它熄滅了。曹先生為了躲避偵探，舉家逃走，而祥子本着對曹先生的忠誠，留了下來。但是，奸詐、狡猾的孫偵探沒有放過這位憨厚、老實的車夫。他賊溜溜的眼睛瞅見了那個葫蘆。於是，他連蒙帶嚇地唆使祥子把那個裝着希望的葫蘆給了他。孫偵探走後，祥子心中頭一次感到了空虛。
至此，祥子已經有點變了。而促使他變化的不光是那次上當，還因為虎妞。潑辣的虎妞是劉四爺的女兒，整天混在車夫中，根本沒有女人的溫柔與體貼。祥子曾不止一次地自白說，他絕對不會喜歡上虎妞這種女人。但是不幸的是，虎妞愛上了祥子，還熱烈而大膽地追求他。她不擇手段地要把祥子弄到手。先是用酒把祥子灌醉，誘騙祥子與她同床共枕，接着又詐稱懷有身孕，迫使祥子回到她身邊。在與父親挑明了事情后，她毅然與祥子搬出了車廠，在一間大院子里安了家。
這個由無數期瞞與鬥爭的家根本不是祥子想要的。他起初心裡還存有一點感動，認為她畢竟為了自己與父親決裂了。但是不久他就發現，虎妞的決裂只是暫時的，新鮮勁一過，她就催着祥子回去向劉四爺要錢。祥子雖不願意，但又拗不過虎妞的哭鬧，只好回去。始料未及的是，劉四爺竟然賣了車廠，離開了老北京。這件事如同給了虎妞當頭一棒。她感到自己已經徹底沒有了家底，可能以後就牽不住祥子了，再加上自己已經懷孕，一旦離開了祥子，後半輩子就完了。於是，她給了祥子100元錢，讓祥子去買車，企圖以次讓祥子念她的好，永遠留在他的身旁。
於是，祥子第三次有了車。但是這次，他對這車卻打不起任何興趣。他打骨子裡覺得這車不是自己的，他拉車只是為了養活一個好逸惡勞的母夜叉。在看到了車夫老馬與孫子小馬兒的悲慘情景后，他更覺得現在拉車只是為了使自己更快地步老馬的後塵。他不再愛惜車了，已經由“車，車，車是自己的飯碗”變成了“人與車的關係不過如此。”而這輛車也沒有存多久。後來，虎妞由於難產死了，祥子為了安葬虎妞，又一次賣掉了車。雖說他與虎妞之間沒有任何感情可言，可是這間房子里突然少了一個鬧哄哄的人，也讓祥子感到不太得勁。應該說，虎妞的死沒有使祥子難過，但是加快了祥子的墮落。而在這時，身邊的小福子使他心中又有了一絲快樂。
小福子被父親賣給了一個軍官，後來被人拋棄，只能選擇了妓女的職業。她厭惡這個職業，因為她的內心是那樣純潔、善良，可她又不得不做，因為自己身後有一個酒鬼父親與兩個年幼的弟弟。從小福子身上，祥子看到了自己所期望的溫柔，體貼，這比他原來每天都要忍受的虎妞強了百倍千倍。他與小福子間朦朧的愛情產生了。他向小福子許下諾言，自己賺了錢就回來，帶小福子走。
於是，他又回到了曹家，繼續拉包廠。在向曹先生講了自己與小福子之間的事後，曹先生的支持令他激動。他被允許將小福子接來，作曹家的保姆。祥子樂壞了，在回那個大院的一路上，他腦中不斷了幻想着自己與小福子今後的生活，幻想着他嚮往已久的家庭，他的身上又顯示出了一點消逝了許久的力量與希望。趕到大院后，他發現小福子已經不在了。他急忙四處打聽，最後問出小福子去了白房子。抱着最後一絲希望，祥子來到了白房子，從接待他的人口中，他得知小福子在來了不到半年後，就因難以忍受屈辱而在林中上吊了。
祥子垮了。他最後的一絲志向沒有了，他唯一的希望破滅了。他沒有再回曹家，而是混到了下等車夫中，變得麻木，潦倒，自暴自棄了。最後，他成為了一名送喪的人，在出殯儀仗的行列里，打着一面破旗，精神恍惚，如行屍走肉一般度過餘生。
這就是祥子。他是中國舊社會中車夫的代表，下等人的代表。他的一生是曲折的，但是他每次命運的改變也似乎是自然的，儘管他開始是怎樣的努力，但是最終還是不可避免地走向了沒有靈魂的活死人，這怎能不令人悲涼呢？此刻，我突然發現自己悲涼的是什麼時候了：是吃人的社會，是扭曲的人性，是不公的命運。
讀駱駝祥子有感 標籤：讀駱駝祥子有感作文 讀《駱駝祥子》有感作文 《駱駝祥子》作文 駱駝祥子作文