一陣驟雨，帶來初夏濕熱紛亂的躁動。農曆的五月，雨後潮濕沉悶的空氣里，總是帶着薄薄的竹葉香氣。端午節的粽子在異鄉的街頭重又出現，一種許久不經觸碰的感傷，默默湧上心頭。祖母熟悉而親切的笑臉在腦海中的印記依然清晰，她小而輕健的身影卻彷彿隔着五月的雨霧，朦朧而遙遠。
以前的那些五月，我是一個尚未涉世的少女，在故鄉古老的瓦屋中，在祖母溫柔的疼愛里，稚嫩而單純。
我總是在初五這一天清晨，挽着祖母爬滿皺紋的手，踏着雨後的濕泥，來到村邊那片翠翠的竹林，採摘鮮嫩的竹葉。青草濕了裙裾，衣袖沾滿雨滴，我心裡有一股香甜的氣息暈染開來，和着微雨和泥土的濕氣。採回一籃子沾滿雨水的嫩葉，放在井台旁邊。祖母搬來年代久遠的木桶，打上清冽冽的井水，把一片片竹葉洗得青艷欲滴。那滴水的屋檐，清涼的井水，竹葉泛着的微綠的光，以及祖母在井台旁邊輕輕搓洗的身影，多年以後的今天想起，總以為是一場夢，一場溫情而生動的夢。
祖母說，五月初五這一天的溪水是“龍鬚水”，正午時分到溪邊清洗便可洗去晦氣。我在曠野中的小溪旁，把腳輕輕探入水中，似乎有許多小魚在腳指頭上輕輕咬動，麻麻的，痒痒的。一把烏黑的長發在清澈透明的溪水中輕輕遊動，祖母柔柔地幫我搓着，那時的我總相信一切的不愉快都會隨着溪水的遊走而流向遠方。少女滿懷的夢和甜蜜在這種古老的慰藉中愈加鮮活。
五月的午後總會有陽光，葡萄架上的蛛網不時地反射幾縷，映着祖母的銀絲髮線以及額頭上皺紋縫隙里滲出的汗水。她將一把咸草系在窗欄上，把那些泛青的竹葉和雪白的糯米包成一個個精巧玲瓏的小粽子，再用咸草系牢。一串串稜角分明的小粽子吊在窗欄上，不像食物，倒像是藝術品，可愛而誘人。我坐在祖母旁邊，學着她用咸草纏繞着小粽球，學了許多個年頭卻總不及祖母包得精巧，而且祖母所包的粽子有一種特殊的香味。當老屋裡的大灶上冒出騰騰的蒸氣，竹葉香、糯米香便瀰漫在空氣中。自她離開以後，這種香味我便再沒有感受過，無論我再怎麼努力地模仿那所有的佐料和做法，那種香味也只能永遠存活在我的記憶之中了。
祖母離開時也是將近農曆五月，也是那樣驟雨驟晴的天氣。那一年的端午節，我在空蕩蕩的老屋裡猛然間發現一切都消失了。那一年我搬離了老屋，住進了城裡，那曾經的一切，只剩下記憶，在一些不經意間的觸碰之中閃出些許傷感而又甜蜜的感覺。