我曾想，“但是相思莫相負，牡丹亭上三生路”，該是怎樣的情意怎樣的心懷。
我曾想，深深閨閣中少女含春欲放的臉上，該是怎樣的纏綿怎樣的痴情。
——她遊園驚夢寫真還魂，那是如何一種讓人心折的執着和信仰。
——她的夢，她的痴，她的一往情深。
《牡丹亭》作為中國古代戲劇作品中最璀璨的一顆明珠，它的故事開篇是別出心裁的——杜麗娘與柳夢梅在夢中相見——如此虛幻縹緲，不像其他的作品——崔鶯鶯與張生佛殿“驚艷”，王瑞蘭與蔣世隆“踏傘”相愛，霍小玉因為紫釵而和李益相識，李千金與裴可俊“牆頭馬上”結緣。杜麗娘從小活在一個相對封閉的世界中，她的象牙塔里只有三從四德周公禮數，但是春天終會到來，她的閨中情意被春香的一席言語挑起，既而蔓延開來，燃燒成隱晦又勢不可擋的暗涌，席捲她年少柔軟的靈魂。
她遊園，看盡了燦爛年光，夢回鶯囀，亂煞年光遍，人立小庭深院。炷盡沉煙，拋殘綉線，恁今春關情似去年？
她驚夢，夢中有溫雅公子翩然折柳——他定然是衣袖飛揚丰神俊朗的，她與他相遇，像是完成了一場千年來從未有過的圓滿，那一眼那一言，便是一生了。如花美眷，似水流年，原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！
然而愛情發展到這裡不過是杜麗娘一個人的事情，她用滿腔少女春情來打着這場艱苦而孤獨的戰爭。故事來到這裡已經無法可想無能為力了吧，偏偏卻有了還魂一段——彷彿還能想見，當年她在他面前睜開眼，一瞬間流露出怎樣的顧盼神采繾綣情意，牡丹亭上三生路，一生一世的盟約，早在陰陽兩隔時便已經註定，她歷盡重重煎熬，終於等到這一天，與心愛的人長相廝守，如此良辰美景賞心樂事。
眾生芸芸閻浮茫茫，做得到像麗娘那樣為愛情死去活來的人又能有幾個——她也許愚蠢，但她確實是盡了她靈魂中所有的力量和熱情來愛着她的夢中人，她的愛情在封建禮教的背景下得不到陽光空氣和水，於是她將隱忍的眼淚往心裡澆灌，把自己不被承認的愛情孕育成開往黃泉的紅棘花朵。錦繡韶年親吻着她追隨愛情的腳步一路而去，走向心中至情，走向聖潔無瑕的愛。
牡丹開遍三千塵世，當時杜麗娘該是有着多少分量的堅持和執着，承受着守持着她那份奢侈幽怨的愛情，為它死過去又活過來。如果說《紫釵記》中李益與霍小玉分別體現了作者湯顯祖對“常情”和“痴情”的態度，那麼《牡丹亭》中的杜麗娘則表達了湯顯祖關於“至情”的愛情理想。他說，情不知所起，一往而深。
牡丹亭成為一個美麗的心病，牢牢鉗住我靈魂深處某個柔軟的角落——離第一次翻閱《牡丹亭》已經有幾年光景，我卻還記得那時侯看麗娘還魂一幕時那種鋪天蓋地的驚艷和震撼。像是遠走他鄉的羈旅遊子，在夜闌人靜時懷想起當年在故鄉失之交臂的戀人，她姣好明艷的眉目已經漸次模糊，但看盡燈火閱盡繁花后依然還是要嘆一聲，那是誰也代替不了的人間絕色——就是那樣的絕代風華了，只是從前往後，再不得見如此濃艷美好的春天。
裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線。
是誰在唱這折《步步嬌》，是誰用千紅萬艷的牡丹點染了舊時風華，是誰曾遊園驚夢抱着一份愛情抵死纏綿……
我終於看見牡丹亭中愛情盛開的光景，那樣的纏綿迤儷如花美眷。
我終於看見三生石上夢境生花的奇迹，那樣的哀怨悱惻似水流年。