總有一些東西，是歲月所消融不了的。
8歲那年春節，我執意要父親給我做一個燈籠。因為在鄉下的老家，孩子們有提着燈籠走街串巷熬年的習俗，在我們看來，那是一種過年的樂趣和享受。
父親說，行。
我說，我不要紙糊的。父親就納悶：不要紙糊的，要啥樣的。我說要透亮的。其實，我是想要玻璃罩的那種。臘月二十五那天，我去東山坡上的大軍家，大軍就拿出他的燈籠給我看，他的燈籠真漂亮，木質的底座上，是四塊玻璃拼製成的菱形燈罩，上邊似乎還隱約勾畫了些細碎的小花。大軍的父親在供銷社站櫃檯，年前進貨的時候，就給大軍從遙遠的縣城買回了這盞漂亮的燈籠。
我知道，父親是農民，沒有錢去買這麼高級的燈籠。但我還是想，父親能給我做一個，只要能透出亮就行。
父親說，行。
大約是年三十的早上，我醒得很早，正當我又將迷迷糊糊地睡去時，我突然被屋子裡一陣沙沙沙沙的聲音吸引住了，我努力地睜開眼睛，只見父親在離炕沿很遠的地方，一隻手託了塊東西，另一隻手在裡面打磨着。我又努力地醒了醒，等我適應了凌晨有些暗的光后，才發現父親正在打磨一塊冰姿勢很像是在洗碗。父親每打磨一陣，就停下，在衣襟上擦乾手上的水，把雙手捂在脖子上暖和一會兒。
我說：爹，你幹啥呢？
父親說：醒了？天還早呢，再睡一會兒吧。
我說：爹，你幹啥呢？
父親把臉扭了過來，有點尷尬地說：爹四處找玻璃，哪有合適地呢，後來爹就尋思着，給你做個冰燈吧。這不，冰凍了一個晚上，凍得正好哩。
父親笑了笑，說完，就又拿起了那塊冰，洗碗似的打磨起來。
父親正在用他的體溫融化那塊冰呢。
我看着父親又一次把手放在脖子上取暖的時候，我說，爹，來這兒暖和暖和吧。隨即，我撩起了自己的被子。
父親一看我這樣，就疾步過來，把我撩起的被子一把按下，又在我的前胸後背把被子使勁掖了掖，並連連說，我不冷，我不冷，小心凍了你……末了，父親又說，天還早呢，再睡一會兒吧。我胡亂地應了一聲，把頭往被子里一紮，一合眼，兩顆豌豆大的淚就洇進棉絮里。你知道嗎，剛才父親給我掖被子的時候，他的手真涼啊！
那一年春節，我提着父親給我做的冰燈，和大軍他們玩得很痛快。夥伴們說這個冰燈做得有意思。後來，沒幾天，它就化了，化成了一片水。但燈，還在我心裡。
那一隻燈 標籤：一隻鳥作文 假如我是一隻鳥作文 我是一隻鳥作文 我是一隻狼作文