兩個人由相識、相知，到相戀、相愛，最終攜手走向愛情的歸宿——婚姻的殿堂，心中無不懷着甜蜜的憧憬、美好的期待。他們在想象之中勾畫著未來的生活，哪怕最隱秘的細節、最不易窺測的角落，都被描繪得婀娜多姿、美妙絕倫，連最平凡瑣細的生活，也被完全徹底地審美化了。他們陶醉在兩個人的世界里，彷彿彼此是對方的上帝。而愛情，成了他們面對生活、主宰命運的唯一鑰匙。在過來人眼中，他們是兩個甜蜜的傻瓜，因為此時他們還不完全理解婚姻是什麼、生活意味着什麼。
然而時間的巨手可以鈍化感覺、磨平記憶、改變一切。原本使人心旌搖蕩的，如今卻叫人無動於衷；原本讓人銘心刻骨的，現在卻使人麻木不仁。連那最讓人難以忘懷的一個個美妙瞬間，都變得模糊、淡漠了。是的，時間改變了世界，時間也改變了我們的感覺。不是因為才華橫溢才嫁給他么，怎麼越看越覺得這個人除了才華一無所有？
不是因為風度翩翩才傾心於他么，怎麼越看越感到這人渾身上下都是虛頭巴腦？不是因為氣質超群、身材出眾才非她不娶么？怎麼婚後不到一年便覺得這個人形容猥瑣、俗不可耐？不是因為心地善良、不慕錢財才對她感念不已，以為今生終於找到了理想中的愛人么，怎麼孩子剛一出生這個人就變得斤斤計較、錙銖必較？原本心儀的東西，如今似乎都走向了反面：性情穩重成了老氣橫秋，性格活潑成了瘋瘋癲癲，風流倜儻成了拈花惹草，熱愛藝術成了老不正經，連身體健壯也成了笨手笨腳，身材苗條也成了不夠性感，大眼睛是大而無當，小眼睛是鬼鬼祟祟，有業餘愛好說你不務正業，沒有業餘愛好說你缺乏情趣，下班早回家說你不像個男人，下班不回家說你不顧老婆孩子，掙不到錢說你是笨蛋，掙太多錢說你肯定不是好東西，管孩子說你婆婆媽媽，不管孩子說你沒有家庭責任感，提拔了說你是馬屁精，沒提拔說你狗屁本事沒有白混了十幾年，朋友多了說你狐朋狗友整天不着家，朋友少了說你孤家寡人像個喪門星，對長輩孝敬了說你永遠像個三孫子，對長輩不孝順又說你沒良心，看見女人不回頭說你假正經，見着女人總回頭說你不正經……
生活就是這樣，每天都在發生有形無形的戰爭。說起來雞零狗碎、雞毛蒜皮，說多了還叫人笑話。然而每個人都在生活的粗俗和瑣屑之間經受考驗。新潮男女難以忍受此中的磨難，嘆息一聲“怎麼會是這樣？”便互道“拜拜”，從此天各一方，獨自瀟洒去了。趁着年輕還有資本，他們拚命地消費自己，待到人老珠黃，也就心平氣和，認可“生活的平庸”了。比之前輩，他們不乏洒脫快樂，但在頻繁的探索與轉換之間，他們很難深入體會生活的艱辛與美好。與他們一同笑過的人，他們很快忘記他；與他們一同哭過的人，他們也很難長久地記得他。只是到了人生的暮年驀然回首，他們才似有所悟，但很難說一句無悔今生、笑對所愛。