總是喜歡在晚上，沒事的時候，關上門，拉上窗帘，給自己一個幽靜的封閉的空間。然後撲倒在床上，閉上眼睛想一天的事情，想通常被我當成隨筆的日記。再坐起來，在燈泡昏黃的微光中，仔細盯着窗帘上細小的紋絡看，彷彿在理順自己記憶的脈絡。
但總是想着想着就哭了，然後，我會站起來，看那晶瑩剔透的東西在空中劃出一道完美的弧線，最終以花開的姿態結束。或者，躺在床上，想悲傷的事，任淚流啊流，流得我的內心溫柔地坍塌成一片，流得枕上的布溫暖地濕成一片，流得近在咫尺的燈光在我150度的近視眼裡形成一片茫遠的火花……
在這時候，媽媽總是會推推我的窗戶，好像在試試能不能打開，我就會聲嘶力竭地喊：“你在幹嘛？”媽媽便用無辜的聲線回答我：“擦窗戶。”我就沉默了，但有人每天都擦窗戶嗎？！我不希望讓爸媽來干擾我自己的世界，我是自私的，尤其是對這個內心的世界。我寧願對陌生的人傾訴心事，也不想讓一個連他的衣服都十分熟悉的人闖入這裡，那樣，彷彿一個脫光衣服的自己赤裸裸地站在別人面前。
最後，拿出除了我以外誰也不知道的日記本，開始編織我的文字的城堡，以及城堡內只有我才懂的密碼……
我的房間，有一種味道，叫做憂鬱。那，是我內心的味道。
註：總是不知道自己在寫什麼，寫完之後，彷彿卸下了肩頭的重擔，心頭卻浮起了欣喜的滋味。