記憶總是這樣，和人的意願相悖。快樂時光總是輝煌一瞬，而內心的愧疚，卻久久珍藏在心底。
兩年前，我家的院子里，租住着一位在三中上學的學生??楊小龍。
我們在一起，如同親兄弟，無話不說。有時，我的玩鬧令他不能寫作業，他會哄我離去。有時他做飯時給我也做上一碗。煮麵條時，我的那一碗里總飄着油花，而我卻從未見過他自己吃過油。我問他時，他總是裝做很驚詫：“是嗎？我記得我不曾給你倒過油呀！”他待簡直像親弟弟一樣，可我，那次卻錯怪了他……
我們倆都是集郵迷，但我們倆的郵票從未劃分過界線。只有一張三角形的熊貓郵票，我捨不得送給他。楊小龍也總是乞求似的跟我說：“換吧！我用兩套猴王郵票換你那一張，行嗎？”我卻總是“視票如命”從來不施捨他的那副可憐相兒。
他臨走的前一天，對我說：“求你了，這是我唯一的請求，換你那張郵票，好嗎？”我的回答也許他早已料到了。此後，24小時內，我們沒說過一句話。
第二天，他走後，我翻開了郵冊，卻發現那張熊貓郵票不見了，卻多了三張郵票，我氣瘋了，大吼道：“楊小龍，你個王八蛋，拿人寶貝也不說一聲！”我失去了理智，心裡只想着：“楊小龍，你真可惡，小人！”攤開課本，書上的內容一個字兒也看不進去，只顧翻着書。忽然，一張小紙片吸引了我，定神細視，原來是我的熊貓“寶貝”。原來，我擔心他會“拿”走，就把它夾進了語文書。我錯怪了他！頓時，一股滾燙的說不清是什麼味兒的眼淚湧出了眼眶。我極力控制着自己，跑進他曾經住過的小屋裡，看看他留下了什麼沒有，哪怕一張小紙條也可以。終於，我在書桌的抽屜里發現了一封信，那熟悉的字體映入了我的眼帘：“對不起，我不該跟你要那張熊貓郵票，我知道，它是你的寶貝。兩年時間了，我總想留下點什麼做個紀念，那就把我最心愛的一套郵票送給你吧，只希望你不要忘記我……”我情不自禁淚水泉涌，我瘋狂地沖向門外，向車站方向奔去，只想追上他??曾經給我做過飯的楊小龍，曾經和我一起嬉鬧的楊小龍……
寫到這裡，我的視線早已模糊，只有他的身影清晰地在腦海里浮現，浮現！我只想對楊小龍說：“請允許我叫你一聲‘哥’吧！”“哥……”