我和父親最後一次的談話時間很長，至少在我印象里是這個樣子，他的嘆息也讓我沉重的緩不過神來。
那天是父親節，這是我後來才知道的。父親打電話回來噓寒問暖了一番，就和我開起了玩笑，問了我好些事，記憶中掛電話時他生氣的撂下一句話，嘟嘟嘟嘟…我看着鏡子中的自己，眼淚始終沒流下來，微笑掩飾了我嘴角的苦澀。時鐘滴答滴答的聲響清脆的環繞在我耳邊，門外熄火聲意識着父親回來了，我心裡明白，這次是逃不掉了，我等待着不愉快的到來。鑰匙轉動了房門，我忽地發現現在我痛恨發明用鑰匙開門的人。我還未抬頭就全身打顫，父親平時其實很和藹，可是生氣了就會讓人害怕，我偷瞄到他那怒火般的眼神，一身嚴肅，全身不由得開始抖動，他進門就問我：″這裡時不好嗎？當初不是你自己提出來要到我們身邊的。”然後脫掉外套，一本正經地坐在床邊，低着頭，像是要我回答他，又或者是要我解釋電話中是怎麼一回事。
電話里父親問我“是不是忘了和他說什麼”當時我真沒記起來，後來才知道是父親節（六月的第三個星期天）我接了一句“沒有”后也不不知怎麼的，說著說著就說到了以前，以前初二的時候，當時父母不在我身邊我跟着奶奶，就是所謂的留守兒童，我承認那時我討厭極了他們，但是卻沒有像其他人說的那樣討厭。我找不到合適的詞曲形容當時的心情和感覺，那時真的很不懂事，因為家裡面還有一個弟弟，他跟在父母身邊，我和他關係一直不好，我喜歡欺負他，以來平息我的嫉妒和羨慕，我知道這聽起來很幼稚很傻，可是當時的我就那樣。終於在我強烈的反抗下和讓他們頭疼的搗蛋的事，他們才把我帶到他們身邊，在他們面前我沒表現出任何情緒，內心卻是百感交集，我很高興這是我當時最顯著的心情。
我初三轉學來杭州的，學校離父母打拚的小家不遠，我剛踏入這所學校記憶最深刻的事就是…用某人的話來說“被園丁修剪成他想要的心形、長方形”我內心沒有改變可是我的外形符合了這類說法，我一頭飄逸的頭髮就那樣在冰冷的剪刀下離開了我，我生氣極了、抓狂是我當時最強烈的心理活動。後來，我發現我並不喜歡待在他們身邊，很壓抑很不自由。初三下學期，我不止一次向他們提出我不要待在這我要回奶奶身邊的想法。他們不理會我，每次、每次我和他們都會為了這件事爭吵一番，這次電話里也是因為這件事，在忘了什麼的情況下說到這邊去了，一如既往的爭吵、爭吵。父親好像是受夠了，所以很生氣的連道別話都沒說就掛了電話。父親又追問了我一句“你就這麼不喜歡在我們身邊嗎？”我想也沒想就說“嗯”。父親暗淡的眼神讓這場對話再次陷入沉默。過了許久，他再次問我用了比平常還要嚴厲的聲音“你到底是怎麼想，你說”我聽出他口中的怒氣，我抑制住眼淚，一字一字的拼湊出我想說的話“以前，不在你們身邊的時候，我連晚上做夢的時候都想到你們身邊來。每次過年過節的你們不會來還好，一回來沒多久就離開，你們值不值得我的感受，我捨不得你們，每次你們離開，我都不想看着，我怕控制不了自己，控制不了自己追上去，控制不了自己難受，我多羨慕弟弟，他可以待在你們身邊，可我卻不可以，那時即使我再怎麼想你們，我都寧願你們別回來，因為你們回來后必定離開。之後我到你們身邊來了，曾經那種難受雖然沒有了，可是你們那麼愛弟弟，我表面上是沒什麼，可是心裡很不舒服，所以每次和母親爭吵我都不留情、不愧疚。因為自我認為的不公佔據了我所有思緒，又是我都在懷疑你們是我親生父母嗎？（這是我偷看了下父親，他複雜的眼神讓人琢磨不透）如果是，你們怎麼會不明白我的難受。呵呵，不過現在沒事了。你們再怎麼愛他我都習慣了，打我罵我，以前還會傷心地抱頭痛哭、怪自己不好，現在一點感覺都沒有了，連哭也哭不出來了，因為你們，我抗擊能力強了。”這是我想說的，一直在我心裡久到我都快樂的心裡話。現在你知道了，夠了嗎？最後一句說完我失聲痛哭起來，我沒注意到父親，只瞄到他黑洞一樣的眼睛，像是要把我吸進去，又…
不足40平方米的房間，瀰漫著鹹味和父親身上一股說不出的味道，他沒有接我話，而是一直嘆息，聲音不重卻讓我一時緩不過神來，我明白他在難受，一種我永遠體會不到的難受。我起身去浴室，以最快的速度逃離這沉重的氣氛，我看着窗外的霓燈，心中陣陣泛起的酸澀還有臉上已吹乾的淚痕，我再次抑制住自己想哭的衝動。一頭鑽進水池，讓淚水和水混為一體，我平靜了許久再次回到房間看見父親站在窗邊抽煙，背影和大家想的一樣沉重。還記得父親和我說過，他抽煙只不過為了麻痹自己，慢慢的就成了一種習慣，一種改不了的習慣。我還未開口，父親就轉身出門了，留在房間內的是一股中華煙味，和沉重的氣氛。還有他從我身邊走過的一聲嘆息。我靠在牆邊慢慢的蹲下，環着腿，靜靜地，沒有焦點的看着前方。
平常我和父親說話的機會少之又少，因為一星期也見不到他幾次，這次的談話一點目的也沒有，我一心就想他們也能理解我而已。最後一次的談話既是如此。後來我才知道那天是父親節，父親問我是不是忘了和他說什麼了，只不過想聽到我說：“父親節快樂”這些字罷了。可是最後卻演變成一場爭吵，一場父女之間的爭吵。