村裡人不把孩子當回事，尤其是女孩，何況鼓兒還是個病女孩。鼓兒五歲了，不會叫媽，不會走路，不知道上廁所，村裡的人都勸年輕的母親：“別治了，白白浪費錢財。”母親犟起來十頭牛都拉不動，五年來她被着傻女兒跑滿了大小醫院，試遍了能打聽的所有土偏方。然而，女兒的病沒有一點起色。
春天，太陽還沒有升起，母親已背着女兒走在路上了。鮮花，小草，泉水，鳥鳴，母親娓娓地向女兒千萬遍地說唱。可背上的女兒目光散亂，口水順着嘴角往下滾，不停地發出“啊，唔”的聲音。但母親聽來，這是女兒給她的回應，是心的對話。
夏天，母親怕女兒經不住毒辣辣的太陽，她自做一個竹筐，裡面墊塊涼席，頂上搭塊花布，女兒做在裡面既舒服有涼快，可憐母親的後背被粗糙又堅硬的竹筐硌出一道道血印，汗水一蜇，鑽心地疼。
秋天，母親已耗盡了家裡所有。再上路時，懷裡揣的除了藥費就是女兒一個人的食物了。去時，滿懷希望。當又一個醫生無奈地搖頭，母親的心又多出一道流血的傷口，回的路變得有遠有長。飢餓、疲憊、愁苦一層一層壓來，無助有恐慌的母親緊緊地把女兒摟在懷裡，掏出被風吹硬的食物，口對口地餵給女兒吃。她自己則只能捧着清泉解渴，摘個野果充饑。
終於，在一個白雪皚皚的冬日裡，醫生決然地勸母親放棄，預言她的女兒絕對活不長久。母親的心徹底碎了，她一改往日的堅強，對着空曠的大山嚎啕大哭。她一步一跪，一跪一求：“蒼天有眼，我願用我的生命換回我女兒的健康……”
回到家裡，母親不吃不喝，不哭不笑，摟着女兒一動不動地做在門外的磨盤上。村裡人說她瘋了。她的大姑姐，一個善良的農家婦女企圖用自己的孩子換回母親懷裡的傻女兒，以便激活母親那顆麻木的近乎死亡的心。然而，母親的胳膊像兩道堅韌的荊條，任憑怎樣也掰不開。一群群人試着前來開導，之後，又都抹着眼淚離開……
夜越來越沉，母親與女兒無視時間的變更，她們依然痴痴地做在那兒。突然，母親連着女兒一頭栽下磨盤。奇迹就是在這一刻出現的！女兒摟緊了母親的脖頸，驚天動地地叫出一聲：“媽媽——疼。”母親頓時幸福地昏了過去。
這，不是童話，因為那個傻女孩就是我。