老屋還是那座老屋，門還是那扇門，一如從前……
我彷彿又看見了外婆蹣跚地端着一桶水，把那扇門擦得如銅鏡一般亮，讓我再次看到了童年的歡樂……
每到除夕，我們孩子彷彿全變乖了，個個挨着門看誰長得高，外婆則拿着小刀輕輕地在門上刻下我們的身高每一次，都要和表哥看誰長得高而爭得面紅耳赤才肯善罷甘休而外婆總是在一旁微笑地說：“都長高了，都長高了。”漸漸地，外婆要搬來凳子為我們刻身高，每次看到外婆滿頭大汗，心裡就心疼，而外婆還是微笑着：“喲，長高了！”划起痕來也越來越吃力，
“上課！”“老師好！”這是我們小時常玩的遊戲。我們把院子當作教堂，那扇門當作黑板，認真地當起“老師”來，外婆總是微笑地坐在一旁，津津有味地聽着，不會像以前我們在門上畫星星畫月亮一樣把我們罵得狗血淋頭，她知道我們在學習，當外婆看着門上那些歪歪扭扭的字，總是會心地笑了——儘管外婆不識字。當玩得筋疲力盡時，就撲到外婆溫馨的懷抱中，聞聞熟悉的味道，聽着那些老掉牙的故事。太陽的餘輝照到我們身上，暖暖的，甜甜的……
和外婆生活的日子並不長，唯一能記清的片段就這些。然而在這點滴之中，永恆不變的是外婆的笑。外婆的笑不是小家碧玉的笑，也不是“嘿嘿”的傻笑，更不是“哈哈”的大笑。外婆的笑，是懸在半空中，沒有聲音的笑。太陽落下時，外婆就端着凳子靠着門吃飯，雖說是吃飯，也還是那副笑臉。
然而在那天，一切都破碎了，當表妹哭着告訴我外婆死的噩耗時，我記不清我是怎樣跌跌撞撞跑回外婆的家了……在床上，外婆像陷在泡沫里。床邊，幾條管子通向她的身體，喘息很弱，雙墓微閉。多想伸出一雙神手啊，牽住外婆身體里支撐生命的那幾根神經，讓她從此醒來！
外婆走了，永遠地走了，孤單地去了另一個世界。外婆沒有一句遺言，臉上還是那副安詳的笑容。
聽說人死後會變成星星，望着滿是星星的夜空，到底哪一顆才是外婆。風好冷，夜好黑，可是我一點也不感覺寒冷，因為有外婆那顆星撫摸着我……
我失去的不只是外婆，還有外婆的愛，純純的愛……
老屋還是那座老屋，門還是那扇門，那些刻痕依舊還在，卻少了划痕的人……